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CAPITOLO I. 


Iscrizioni per sale da pranzo. 

Ognuno ben sa che il solo fatto di possedere delle 
ricchezze non basta certamente per dar diritto 
alla stima e al rispetto altrui, ma per ottenere ciò 
conviene che ad esse vadano unite altre qualità, 
fra cui non ultima una certa dose di cultura, di 
intelligenza e di buon gusto ; e siccome ciò diventa 
tanto più necessario, quanto più l’umanità si va 
intellettualmente elevando, cosi va in pari tempo 
sempre più acquistando favore ogni cosa che di 
buon gusto, di cultura e d’intelligenza è manifesta¬ 
zione. Il saper ideare un motto, o anche il saperne 
applicare uno tratto dalle opere di qualche insigne 
scrittore, è senza dubbio una geniale manifesta¬ 
zione dello spirito che può di per se stessa dare 
un’idea del carattere, dei sentimenti, dei gusti di 
una persona; ed ecco perchè sono ridivenuti di 
moda ai nostri giorni, come nei bei di del Rinasci¬ 
mento, iscrizioni di ogni genere non solamente su 
piccoli oggetti, ma anche sulle pareti delle sale. 

Il grande pittore dal quale cominciò nel Sette¬ 
cento la scuola inglese di pittura, il Reynolds, 
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CAPITOLO PKIMO 


che fu anche buon letterato, Borisse: A room hvng 
tritìi pictures is a room hung with thoughti (« bua 
stanza adorna di pitture è una stanza adorna c 
pensieri »>). Ebbene, adornare le pareti di una sala 
addirittura con dei pensieri è assai più semplice. 
Non v’ha dubbio che degli affreschi fatti da un 
pennello maestro sono molto più signorili; pochis¬ 
simi però possono permettersi tanto lusso, mentre 
un’iscrizione bellamente tracciata sopra un pan¬ 
nello trasportabile, visto che è divenuto comune 
per i più il dover frequentemente cambiare abita¬ 
zione, è cosa che chiunque abbia un po di buon 
gusto d’arte è in grado di fare da sè. 

* Nelle case inglesi non ò difficile trovare ne la 
hall, ossia stanza di riunione famigliare, di tratte¬ 
nimento o di ricevimento, assai più comoda e pra¬ 
tica che non lo sciocco salotto da noi adottato per 
imitazione del salon francese, ordinariamente ben 
chiuso ed inutile, perchè si apre soltanto nei giorni 
di visite e di pettegolezzi, non è difficile trovare 
nella hall inglese, trascritto spesso, a guisa di per^ 
«■amena « illuminata », con l’ingenuità dell antica 
grafia ancora vagamente sassone o normanna, i 
seguenti precetti che formano una specie di pro¬ 
gramma di vita morale, sobria e famigliare: 


A rise eriy 

Serve God devoted by 
l)o thy work xvisely 
Yeve thyn alme s secretely 


Levati presto 
Servi Dio con devozione 
Fa’ il tuo lavoro con saggezza 
Dona le tue elemosine in se¬ 
greto 
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Goo by thè waye eadly 
jinswer thè people demewrly 

Goo to thy mete apetitely 

Sit therat discretely 

Oj thy funge he noi to liberally 

Ariee therfrom temperally 
Goo to thy snpper soberly 
And to thy bed merity 
And slep suerly 


Va’ per la via con viso serio 
Rispondi alle persone mode¬ 
stamente 

Arriva a pranzo con appetito 
Siedivi con discrezione 
Non esservi troppo libero nei 
tuoi discorsi 

Levatene con temperanza 
Va’ a cena con sobrietà 
Con ilaro animo a letto 
E dormi con sicuro cuore 


La grande Caterina imperatrice di Russia che, 
con liberalità e con liberalismo ignoto fino allora 
in quel paese, aveva tollerati, accettati e protetti 
i sentimenti di modernità o le impronte di occiden¬ 
talismo a lei ispirati in particolar modo dal Di¬ 
derot, suo consigliere intimo, e che diventarono la 
caratteristica del suo regno, la grande Caterina 
giunse sino a far dipingere nel salone imperialo 
ove riceveva, questa iscrizione: Sedetevi se e dove 
vi piace, senza che ve lo si dica, perchè la padrona 
di casa non ama le cerimonie. Ma il fondo barbaro 
era rimasto attaccato come pece al trono degli 
Czar, c quell’iscrizione, attestante i sensi liberali 
della padrona di casa, non impedì che essa con¬ 
dannasse a morte Eaditschev perchè spiegando e 
diffondendo, nel suo Viaggio da Pietroburgo a 
Mosca, le idee occidentali, si era permesso di spie¬ 
gare e diffondere anche quelle relative alla libertà 
politica. 
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L’abbondanza però delle iscrizioni di ogni genere 
sulle pareti delle sale è tale da sconsigliarnu qual¬ 
siasi navigazione in sì vasto pelago e da indurmi a 
limitare piuttosto la mia rassegna a quelle delle 
stanze destinate a uno scopo determinato e preciso, 
quali sono le stanze da pranzo e le stanze da letto. 
Di quelle generiche, e che perciò potrebbero con¬ 
venire a qualsiasi sala, ne riporterò ancora soltanto 
una molto filosofica e che fu in Italia abbastanza 
comune quàndo nel Seicento l’ascetismo, in cui 
pareva che nel Medio Evo l’umanità avesse voluto 
acquetarsi, tentò di ridestarsi in varie parti d’Eu¬ 
ropa, specialmente in Inghilterra per opera dei 
puritani. Fra noi però rimase sempre puramente 
formale, e il monito filosofico in parola, che doveva 
far pensare alla fugacità della vita, espresso m 
versi non molto raffinati, i nostri predecessori di 
quell’età lo avranno lotto probabilmente con 1 de¬ 
biti scongiuri. Quei versi che tuttora si trovano, 
per esempio, sulla porta d’ingresso d’un apparta¬ 
mento nel palazzo Bagatti-Valsecchi in Milano, 
dalla parte dell’entrata dicevano: 

Nell’entrare hai da pensare 

Che non sai se uscirai.. 


e dalla parte dell’uscita: 

Nell’uscire hai da pensare 
Che non sai se tornerai. 
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B passo senz’altro alle iscrizioni delle sale da 
pranzo. 

Nelle eleganti e comode palazzine che i ricchi si 
costruiscono ora per abitazione privata, invece dei 
fastosi e monumentali palazzi di una volta, più 
adatti invero per accogliervi musei e accademie, 
gli architetti sanno applicare lo stile e le decora¬ 
zioni di ogni epoca, e cosi non è raro trovare in 
una sala da pranzo che sia decorata in stile medie¬ 
vale qualche iscrizione in caratteri onciali o in 
caratteri gotici oltremodo appropriata e in pari 
tempo saviamente ammonitrice, sul genere di 
quella che già abbiamo veduto assai frequente 
nello halls inglesi. Cosi nel castello di Vincigliata, 
presso Firenze, acquistato da un ricco inglese, che 
lo foce restaurare aggiungendovi tutti gli agi della 
vita moderna, in una parete della sala da pranzo 
questo nuovo proprietario fece scrivere addirittura 
le septem legcs sanitatis che trovansi nel quinto 
volume delle opere di Federico Hoffmann, medico 
di Corte di Federico il Grande, re di Prussia, stam¬ 
pato in Ginevra dai De Tournes nel 1761. Sono 
« leggi della salute » alquanto curioso per essere 
dettate da un medico, e basterà che ne riporti 
l’ultima per darne un’idea: Fugc medico * et medi¬ 
camento, si vis esse salvus. Alla regina Vittoria d’In¬ 
ghilterra, che fu ospite per qualche giorno a Vinci¬ 
gliata, piacque tanto quell’iscrizione, che volle 
copiarla in un suo album. Chi sa che quelle « leggi 
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della salute » non abbiano contribuito a farle rag¬ 
giungere i sessanta quattro anni di regno. 

La migliore iscrizione eh' io conosca per una 
sala da pranzo è, secondo me, quella che i Romani 
usavano porre nei loro triclinii, composta dalle 
semplici iniziali E. 7. V.N. F. V.E ., che, come è 
noto, significavano: ede ut vivas, ne vivas ut edas 
(« mangia per vivere, non vivere per mangiare »). 
Nella sala da pranzo, però, d’un generoso anfitrione 
non panni sarebbe molto opportuna, perchè i con¬ 
vitati potrebbero interpretarla come un avverti¬ 
mento del padrone di casa di non abusare troppo 
della sua generosità, mentre invece, anche non 
trovandolo come iscrizione, essi di solito applicano 
più volentieri in tali casi il noto dettame dell in¬ 
gordigia: Ventre mio latti capanna! Più adatta 
quindi sarebbe nelle sale da pranzo molto ospitali 
l’iscrizione che usavano i Greci, come è riferita da 
Cicerone nelle sue Lettere Tusc lane , lib. V, cap. 41: 
Aut bibas, aut abeas, significando queste parole: 

« mangiate e bevete e state di buon umore con 
tutti gli altri, altrimenti è meglio che ve ne an¬ 
diate' ». Ma i Greci usavano molto anche l’iscri¬ 
zione: ZA A f>XU, che latinamente venne 

resa: Fervei olla , vivit amicitia , nel significato clic 
la tavola è fatta per conservare gli amici, il quale 
concetto è reso assai bene dall’iscrizione che leg¬ 
gasi spi camino della sala da pranzo nel palazzo 
Papadopoli in Venezia: Coagulum amicitiae est 
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cum bonis convivium (« È coagulo di amicizia il 
mangiare insieme con persone buone »), dove il 
cum bonis è messo molto opportunamente. Avverte 
infatti VEcclesiastico (cap. 6°): Est autcm amicus 
socius mensae, et non permanebit in die necessitati, 
il cui significato, traducendo liberamente, è che 
« gli amici di tavola sogliono, per lo più, dimettere 
la loro amicizia con la tovaglia ». E chi non ricorda 
a questo riguardo il famoso distico di Ovidio ? 

Donec eri* felix, multos numerabis amicos. 

Tempora si juerint nubile, solus erte. 

(« Avrai molti amici finché ti durerà la fortuna, 
quando cambi la tua sorte, rimarrai solo »). 

Piuttosto frequenti nelle sale da pranzo, spe¬ 
cialmente delle case di campagna, sono delle figu¬ 
razioni recanti poche parole esplicative, quali una 
figura della mietitura con la leggenda: Panis vita, 
una della vendemmia con: Vimini laetitia, ecc. 
Di tre parole semplicissime, che neppure ebbero 
bisogno di relative figurazioni, si era contentato 
Antonio Fogazzaro, per la sala da pranzo della 
graziosa villa La Montanina, fattasi costruire negli 
ultimi anni della vita sulle prealpi della sua Vi¬ 
cenza: Grate, Hilaritcr, Temperanter. Le aveva 
fatte dipingere a caratteri cubitali sovra ima pa¬ 
rete della detta sala: e il dolce monito doveva 
rendere più saporite le vivande a’ suoi commensali, 
con il condimento di una lepida conversazione, 
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con la tranquillità dello spirito riconoscente e con 
quello savio della misura. La morte che tolse al 
Fogazzaro si grato piacere, gli evitò altresì il 
grande dolore di vedere quella sua villa, appena 
compiuta, devastata dagli Austriaci, allorchò nella 
primavera del 1916, sfondate in quei luoghi le 
nostre difese, per poco non riuscirono a invadere 
il piano ubertoso di Vicenza. In quel momento 
essi, nella Montanina, avranno trincato hilariter, 
ma ’non certo grate e tanto meno temperanter; e 
quell' hilariter, cosi fra i denti, non ha portato loro 
buon prò! 

Lungi di qui la noia e la mestizia; 

Tutto è sacro al piacere e all’amicizia... 

sono due versi che si leggono dipinti sovra ima 
parete della sala da pranzo nella villa Vignonc, 
in Val di fievole, fatta costruire nel 1834 da 
Cesare Forti, un veterano degli eserciti napoleonici. 
Non sono un gran che, ma hanno il pregio di 
essere stati scritti appositamente per quella sala 
da un amico del vecchio soldato, il grande poeta 
paesano Giuseppe Giusti, allora poco più che 
ventenne. 

Satis dives qui non indiget pane (« E ricco abba¬ 
stanza colui al quale il pane non manca»), è Piscri¬ 
zione che il conte Sabba da Castiglione mise nella 
sala da pranzo della sua villa. Qui abstinens est 
adiicet vitam (« Chi è sobrio si allungherà la vita »), 
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si legge in quella del magnifico castello di Canniate, 
in Brianza, appartenente al conte Bernardo Arna- 
boldi, che con grande amore lo instaurò, la quale 
iscrizione evidentemente ideò per sè o per i suoi 
figli, perchè quanto ai suoi ospiti seppe invece 
riguardo a questi mantenere sempre viva la se¬ 
conda parte della divisa assunta dagli avi suoi: 
Fortiter et generose. Nella sala da pranzo del pa¬ 
lazzo Bagatti-Valsecela, in Milano, le iscrizioni 
sono parecchie, quattro in latino dipinte su grandi 
targhe: In temperantia sanitas - Famcs optimus 
cocus - Vinum senectutis liilaritas - Comode cnm 
laetitia, la quale ultima mi ricorda un tale che a 
una propria figlia impose il nome di Letizia ap¬ 
punto, diceva lui, per poter sempre... mangiare 
con letizia! Altre quattro iscrizioni in italiano sono 
nella stessa sala dipinte su eleganti pannelli posti 
sopra ciascuna dello quattro sue porte: 

Assai più per la gola, che non fanno, 

Per la rea spada a morte gli huomini vanno. 


Cibo non ò, per grato egli si sia, 

Che troppo usato alfm tedio nou dia. 


Stima l’immondo porco un cibo vile 
Più ch’uno non faria gemma gentile. 


Di rado awien che stomaco digiuno 
Sprezzi, per vii che sia, cibo veruno. 
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Delle quali sentenze tre sono semplici constata¬ 
zioni di fatti naturali, ma la secónda è assoluta- 
mente falsa. I popoli europei che si cibano ogni 
giorno di pane, non solo non ne hanno tedio, ma 
non potrebbero farne senza, nello stesso modo che 
i Giapponesi non si tediano mai del riso, principale 
loro cibo, nè gli Esquimesi di pesce e di carne di 
foca. A noi Italiani il pranzo senza minestra non 
sembrerebbe pranzo. La verità è che anche per i cibi 
vale soprattutto la grande forza dell’abitudine. Se 
quello a cui siamo più abituati contiene tutti gli 
elementi necessari alla nutrizione, finisce col diven¬ 
tare per noi il cibo migliore e più gradito. Ci si 
stanca invece e vengono a tedio ben presto lo 
ghiottonerie! Toujours perdrix! esclamava desolato 
il confessore di Luigi XIV, che ammesso alla tavola 
reale si vedeva immancabilmente ammannita ogni 
giorno una pernice. Egli non aveva voluto assol¬ 
vere quel re di qualche torto fatto alla regina, ma 
quando fu nauseato di dover mangiare ogni giorno 
pernici, finì col concedergli la desiderata assolu¬ 
zione! Avendo io per altro raccolto molto materiale 
con cui ritengo di poter dimostrare che tutte 
quante le leggi le quali dominano e reggono il 
mondo fisico si ripetono identiche nel mondo mo¬ 
rale, voglio osservare a questo riguardo che nei 
rapporti fra i due sessi avviene precisamente come 
per i cibi: in fatto di donne vengono ben presto 
a noia soltanto... le ghiottonerie. Chi sposi una 
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donna frivola, sciocca o malvagia, solo perchè è 
un portento di bellezza, se ne stancherà prestis¬ 
simo; tanto più presto poi se neppure lo frenino 
i doveri di un sacro vincolo contratto con essa. 
Ma chi sposi invece una donna le cui qualità mo¬ 
ralmente nutritive egli debba sempre più ogni 
giorno apprezzare, e sempre più lo costringano ad 
amarla, finisce coll’immedesimarsi talmente con 
essa da non poter più vivere senza di lei, cosi come 
non può privarsi di qualsiasi cibo fisicamente nu¬ 
tritivo a cui sia avvezzo. Un’etèra deliziosa e un 
delizioso manicaretto possono solleticare i sensi 
per qualche istante, ma la più orrenda pena che 
possa immaginarsi per un individuo ghiotto, sup¬ 
poniamo, di tartufi, sarebbe quella che lo condan¬ 
nasse a mangiare per tutta l’eternità niente altro 
che prelibati tartufi, o por un libertino il dover 
convivere eternamente con la stessa vaghissima 
Taide. 

Simili riflessioni difficilmente trovano un’eco 
nelle iscrizioni delle sale da pranzo, dove è più 
facile trovarne invece ispirate da sentimenti epi¬ 
curei. Sulla cornice di una parete nella sala da 
pranzo del Coblenzerhof, albergo di Kastol in 
Germania, vi è la seguente iscrizione riportata da 
Abele Brazzola nelle sue : Note di viaggio da 
Firenze a... Firenze (Firenze, 1903): Freni cuch 
des Lebcns, wcil nodi das Lampchcn glut (« Gode¬ 
tevi la vita mentre la lampada arde »>), e nel vecchio 
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Casino della villa Bonaparte in Roma, rimasto 
sull’angolo tra via di Porta Salaria (ora via Piave) 
o via XX Settembre, c’era nella sala da pranzo 
quest’altra iscrizione non meno epicurea, ma che le 
monache spagnuolo insediatesi da parecchi anni 
in quel Casino avranno probabilmente cancellata: 
Censores adunco naso procul eliminantor. Versicuhs, 
cantiunculis, narratiunculis, honestis exiUrandae 
mcnsae libertas tribuitur (« Stiano lontani 1 censori 
dall’adunco naso [Naso, beninteso, allegorico!. 
È concessa invece piena libertà ai versaiuoli, ai 
canterini e ai lepidi narratori, affinchè possano 
esilarare la mensa»). Ma il più ameno documento di 
epicureismo si trova sul grande tavolino di quercia 
della sala da pranzo di una casa dotta Friday Hill 
House a Chingford, nell’ Essex. Una targa di bronzo 
con un’iscrizione colà ricorda come qualmente il 
re Giacomo I, tornando da una partita di caccia, 
fu cosi rallegrato da un buon pranzo preparato 
per lui in quella sala, il cui piatto principale consi¬ 
steva in un bel pezzo di lombo di bue arrostito, 
che tratta la spada e toccato con essa quel lombo 
con tutte le cerimonie di rito, lo proclamò « ca¬ 
valiere » chiamandolo Sir Loin (messer Lombo). 
L’iscrizione dice: All lovers of roasl beef unii Itkc 
to know that on liis table a Loin was knigMed by kwg 
James thefirst, on bis return from hunting in Eppmg 
foresi (« Gli amatori del rosbif saranno contenti di 
sapere che a questa tavola un Lombo fu creato 
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cavaliere dal re Giacomo prmo, tornando egli da 
una caccia nella foresta di Epping»). 

L’importanza eccessiva data al mangiare non è 
per altro una speciale caratteristica piuttosto del¬ 
l’ima che dell’altra classe sociale, poiché se vi 
furono grandi signori, sovrani o anche papi, troppo 
dediti ai piaceri della tavola, i Luculli e i Gar- 
gantua non mancano in nessuna delle varie cate¬ 
gorie di bestie umane, neppure in ciucila di coloro 
che tanto hanno gridato e imprecato contro il 
«grasso borghese». In un articolo intitolato Mangiar 
bene, apparso nella Tribuna del 6 gennaio 1907, è 
riferita la solenne sentenza che non un principe, 
fosso pure socialista, ma un socialista-principe so¬ 
leva ad ogni occasione pronunziare con la massima 
gravità, « come se avesse parlato dalla cattedra ». 
Quella sua sentenza o aforisma prediletto suona 
così: Il primo dovere dell'uomo è quello di mangiar 
bene. Non mi recherebbe quindi affatto sorpresa 
che sì grande uomo abbia altresì adottata tanto 
profonda sentenza quale iscrizione per la sua sala 
da pranzo! 

Altre iscrizioni manducatone potrei riprodurne 
dai refettorii dei conventi, ma di queste basterà 
ne dia alcune come saggio, perchè più. o meno si 
rassomigliano essendo di solito tratte dai libri sacri, 
come lo seguenti che erano scritte in inglese nel 
refettorio del monastero in cui le monache della 
Visitazione avevano convertito la poetica Villa 
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Mills, annidata tra le rovine del Palazzo dei Cesari 
in Roma e da pochi anni scomparsa. Le prime due 
sono ricavate dalle Epistolae di San Paolo; dal 
Libro della Sapienza le altre due: 0 voi mangiate, 
o beviate, o facciate ogni altra cosa, fate il tutto a 
gloria di Dio - Affaticatevi non pel cibo che vien 
meno, ma per quello che dura in eterno - Diede loro 
il pane del cielo che in sè contiene ogni delizia - T oi 
che avete sete venite a me che sono la fonte dell'acqua 
viva. Sotto il pulpito del refettorio nel convento 
dei Benedettini, in Montecassino, si legge: Non in 
solo pane vivU homo, sed in omni verbo quod proceda 
de ore Dei; e sull’apertura da cui si passava il cibo 
ai frati rinchiusi nelle cede di ritiro nel chiostro dei 
Certosini, entro le grandiose rovine delle Tenne 
di Diocleziano in Roma, concesse loro da papa 
Pio IV nel 1561, adesso Museo Nazionale delle 
Terme, si leggeva: Manducate quae apponuntur 
vobis (« Mangiate ciò che vi viene dato »), la quale 
massima, per altro, è praticata dalla maggior parte 
dei mortali... senza alcun loro merito. Si non 
est satis, memento paupertatìs (« Se il cibo che ti 
vien dato non ti sembra abbastanza, ricordati che 
hai fatto voto di povertà »). Questa iscrizione tro¬ 
vasi sulla porta del refettorio del convento dei 
Cappuccini a Montefiascone, ed è molto analoga 
a quella assai più comune: Dum sedes in mensa, 
primo de paupere pensa, riportata da Francesco 
Novati in Attraverso il Medio Evo, e la cui forma 
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e anche assai più seria e più appropriata, in quanto 
che se dalle finestre del detto convento di Monte- 
fiascone si gira lo sguardo intorno al suo vasio 
recinto, si vedono orti rigogliosi, e terre e vigne 
ubertose splendidamente coltivate, le quali natu¬ 
ralmente fanno nascere il pensiero che per quei 
frati il pericolo del si non est satis non può 
avverarsi. 

Anche le iscrizioni che Gabriele D'Annunzio 
aveva scelto per la sala da pranzo nella sua villa 
La Capponeina erano veramente conventuali, 
poiché sulle porte di essa aveva fatto mettere 
queste parole: solitudo - clausura - silentium, 
ma quanto alla solitudine, non gli mancava ogni 
tanto qualche dolco compagnia ad alleviarla; la 
clausura era infranta troppo spesso, e i frequenti 
e numerosi suoi ospiti non erano certo molto devoti 
al silenzio. Non si può diro però che il poeta insigne 
non abbia invece assiduamente, tenacemente e pro¬ 
ficuamente praticato la seguente sublimo massima, 
la cui sola stranezza era quella di essere scritta 
sulla parete proprio di contro alla tavola da pranzo : 
Lege, lege, lege et relege; labora, ora et invenies 
(«Leggi, leggi, leggi e rileggi; lavora, prega e tro¬ 
verai la tua via »). In grande contrasto con questo 
iscrizioni idealiste è quella assai positiva composta 
dal celebre poeta inglese Wordsworth: A good 
digestion turned all to health (« Una buona dige¬ 
stione volgo tutto in saluto »), più comunemente 
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riprodotta io sale da pronao inglesi “Ha “* ueIlt8 
forma popolare: 

What an eccellent thing did God bestowon man. 

When thè did give kivi a good stomaci. 

vernale eccellente dono fece Iddio all’uomo quando 
girino stomaco!., 

altro 6 anche facile trovare raccomandata la so 
briotà uri bere, con questi curiosi vors. non meno 
popolari : 

The first draught serveth ]or health. 

The second jor p leaswre, 

The third jor shame, 

The jourth jor madness. 

Serve il primo sorso per la salute, il secondo per 
il piacere, il terso per la vergogna, il quarto per 

Civendo altre iscrisioni di sale da pranzo che 
valgano^ la pena di essere notate, ne compenserà la 
scarsezza col citare motti e sentenze che », potreb¬ 
bero a tale uffici,„ che nel 
Comincio con Dante, poic * . ia vi 

ano poema si nova per 

ione, ed » noto l'aneddoto >*£££ 
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nell’accmgersi a mangiarla si rivolse al commensale 
dicendogli : 

— Tu che in Dante trovi tutto, ripescami un 
suo verso dove sia espresso ciò che io sto ora 
facendo. 

E l’altro pronto: 

— « In sè medesmo si volgea co’ denti ! ». 

Cosi delle sentenze adatte per essere poste come 
iscrizione in una sala da pranzo il Divino Poeta 
me ne offre parecchie: Lo secol primo... Fe ’ savorose 
con fame le ghiande , mi parrebbe accettabile come 
espressione di modestia d’un anfitrione il quale si 
raccomanda all’appetito dei suoi invitati perche 
trovino saporito ciò che egli offre loro. Ornai per 
te ti ciba, unisce al pregio della chiarezza quello 
della brevità; e sembra proprio che Dante abbia 
scritto per qualunque luogo ove si mangi: 

.Beati cui alluma 

Tanto ili grazia, che l’amor del gusto 
Nel petto lor troppo disir non fuma, 

Esuriendo sempre quanto è giusto. 

( Purg ., XXIV). 

Le massime che al pari di quest’ultima dantesca 
predicano la temperanza sono molto numerose. 
Seneca che, come è noto, fu scrittore altrettanto 
buon moralista quanto pessimo praticante della 
morale, in De honestate vitae scrisse stupendamente 
Fde dira cruditatem; bile citra ebrietatem (« Mangia 
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sino al di qua dell’ indigestione, bevi [sino al di 
qua dell’ubriachezza »). Molte di tali massime sono 
assai trite, come l’antico adagio: Modicus cibi, 
medicus sibi («È medico a sè stesso chi è sobrio 
nel mangiare»), come i noti proverbi. Il peggior 
nemico dell'uomo è il suo ventre, che ci viene sin 
dalla Cina, Uccide più uomini la gola che non la 
spada, che ci fu dato dalla Bibbia, e come gli afo¬ 
rismi notissimi della Scuola Salernitana: Prima 
digeslio fit in ore - Ex magna coena stomacho fit 
maxima poena - Ut sis nocte levis, sit libi coena 
brevis, ecc. (1). Pur rimanendo nello stesso ordine 
di idee, credo sarebbe invece nuova, per la sua 
forma, un’iscrizione che riproducesse il detto di 
Timoteo, il quale, avendo assistito alla frugale 
mensa di Platone, dichiarò che coloro che man¬ 
giavano con quel filosofo il giornosdopo si trova¬ 
vano in ottimo stato di salute; cosa naturalissima 
dal momento che avevano mangiato con quella 
temperanza che della buona salute è prima con¬ 
dizione. L’iscrizione potrebbe trarsi dal racconto 
che, nel Liber de sanitate tuenda, ne fa Plutarco: 
Timotheus cum pridie in Acadcmia coenae Platonis 
philosophicae, ac frugali inierfuisset, dixit: Qui cum 


(1) «La prima digestione si fa nella bocca*, vale a dire 
masticando bene - « Un gran pasto è per lo stomaco un 
travaglio ancor più grande * « Se vuoi passare una buona 

notte devi conluularti di una parca cena ». 
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Platone coenarent, eos postridie etiam suaviter vi¬ 
vere; e diventerebbe assai originale qualora venisse 
limitata all’ultima frase soltanto, nella quale al 
nome di Platone il padrone di casa sostituisse il 
proprio. 

Più numerosi ancora sono forse i motti e gli 
apoftegmi cbo eccitano invece alla gozzoviglia ed 
alla crapula. La letteratura pagana dell’antica 
Roma ne ò piena, e se ne trovano persino nelle 
opere di Seneca, nelle quali, sebbene in gran 
parte tali da sembrare composte da un asceta 
del cristianesimo primitivo, si trova tuttavia 
anche il paganissimo: Dum fata sinunt, vivile 
laeti {« Finché il destino lo permette, vivete alle¬ 
gramente »). 

Per raccomandar di mangiare vi è anche la nota 
frase di Rabelais nel Gargai tua, lib. I, cap. V : 
L'appetii vient en mangeant, e por raccomandar di 
bere v’ò quest’altro goliardico ammonimento: Cali¬ 
ci bus epotandis non codicibus emcndandis indulgere 
interdum (« Bisogna ogni tanto procurare di vuotar 
calici, anziché annotare codici »). 

L’idea della necessità fisiologica del mangiare si • 
trova assai bene espressa da vari autori: Bis moi 
ce que tu rnangc, je te dirai ce que tu es, di Brillat- 
Savarin, è un po’lunga. Più semplicemente e con 
maggior espressione il Feuerbach, nella prefazione 
all’opera di Moleschott, Lehre der N ahrungsmiltel 
fiir das Volk, ha scritto: Der Mensch ist was er isi 
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(« L’uomo è ciò che mangia »). Volendola in latino, 
troviamo la stessa idea espressa così: Eaec habco 
quae edi... (« Io ho quello che ho mangiato », cioè 
« lo sono quello che ho mangiato »). È il piincipio 
dell’iscrizione cheSardanapalo compose pel proprio 
sepolcro, e chi volesse leggerla per intiero la tro¬ 
verà riportata da Cicerone ( Tusculane , lib. V, 
cap. 10). 

Un poème jarnais ne valut un diner, di Berchoux, 
è troppo materialista. Del resto, nella letteratura 
francese si troverebbero molte belle frasi, che hanno 
il solo torto di non essere abbastanza brevi, come: 
La contarne du diner est la dernière qui passera en 
ce bas monde, di Fourior, e quest’altra spiritualista 
di Victor Hugo: Plaignons à Vègal dcs estomacs les 
esprits qui ne mangent pas. 

Bellissima quella di Terenzio (Eun. f IV, 54), se 
non fosse troppo erotica: Sine Cerere et Libero 
friget Venus. Sostituendo a Venus la parola homo, 
si avrebbe l’idea assai trita contenuta nel volgare: 
« Sacco vuoto non sta in piedi ». 

Bibite fratrcs ne jliabolus vos otiosos invernai, è 
un motto assai allegro attribuito a un frate tedesco, 
ed è evidente rimasuglio anche questo di lettera¬ 
tura goliardica, mentre invece quest’altra frase: 
Non quod intrat in os coinquinat hominem, che è 
nientemeno nel Vangelo (San Matteo, XV, 11), 
potrebbe quotare le anime timorate di fronte al 
peccato di gola. 
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Ab ovo usque ad mala, era un modo di diro assai 
comune presso i Romani per significare « dal prin¬ 
cipio alla fine », appunto perchè cominciavano i 
loro pranzi con un antipasto d’uova c terminavano, 
come noi, con la frutta, il più spesso mele; e: 
Nec desini epulis rosae (« Non manchino rose ai 
banchetti ») era una loro abituale raccomanda¬ 
zione; così pure ripetevano volentieri: Sapientia 
a sapore (« La sapienza trae il nome dal sapore »), 
ma non prendendo questa parola sapore nel suo 
senso letterale, cho verrebbe precisamente a espri¬ 
mere ciò che noi intendiamo con la perifrasi 
metaforica « buon gusto », bensì ripetevano quel 
motto torcendolo a guisa di illazione, nel senso 
che « i buoni pensieri non sono nemici del mangiar 
bene ». 

Iscrizioni di vario genere opportune per salo da 
pranzo si potrebbero trovare in molti altri antichi 
motti, quali : Tarde venicntibus ossa (« A chi tardi 
arriva non rimangono che le ossa ») - Quod habeo 
hoc libi do, messo dall’Ariosto nel suo verso famoso 
<< Oliò quanto posso dar tutto vi dono » — Omnia 
sana sanis (« Tutto è sano per i sani ») - Quod 
sapit nutrii (« Nutre meglio ciò che più si appe¬ 
tisce ») - Cespite natali quilibit optai ali (« Ognuno 
desidera essere alimentato dalla zolla natia »), cne 
potrebbe adattarsi anche nel senso « Ognuno mangia 
più volentieri nella propria casa », e il seguente 
aforisma di Cornelio Celso, scrittore che in cose 
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d’igiene fu per molti secoli fra i più accreditati. 
Nullum cibi genus fugere, quod populus utatur 
(« Non rifuggire da alcun genere di cibo usato dal 
popolo »), il quale aforisma in fondo equivale ad 
una filippica contro i manicaretti troppo compli¬ 
cati e contro le pietanze di seducentissima appa¬ 
renza elaborate da cuochi trascendentali. 

Chi poi entrasse affamato in una sala da pranzo, 
trovandovi beninteso la tavola pronta, vi trove¬ 
rebbe altresì molto bene appropriato come iscri¬ 
zione il verso del Petrarca: /’ benedico il loco, e 
'l tempo c l'ora, e anche il famoso: Hic manebimus 
optime, e non starebbe certo a riflet tere che po¬ 
trebbe sembrare profanazione di un detto solenne! 
Del resto, nello stesso senso, si può benissimo appli¬ 
care: Hoc erat in votiti di Orazio ( Satire , lib. II, 
sat. 6*). Le opere di questo poeta sono tutte una 
miniera per iscrizioni d’ogni genere, e delle iscri¬ 
zioni per una sala da pranzo ve n’ ha quante se ne 
vogliano: Lingue severa - Fruì paratis - Nunc 
vino pellite curas {Carni., I, 7) - In esca robur - Ab 
amicis laetitia (« Ora lascia da parte ogni preoc¬ 
cupazione — Pronti a fruirne — Scacciate col vino 
i fastidi - Dall’alimento la forza - Dagli amici l’al¬ 
legria »), e Iratum ventrem placaverit esca (sat. 6», 
lib. II), che facilmente si può tradurre in un verso 
italiano : « Il cibo placherà l’ira del ventre », e, nella 
stessa satira, i bellissimi versi: O nocles , cenaeque 
Oeurn , eoe., che parafi formerebbero la più bella 
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e più adatta dello iscrizioni per una sala da pranzo 
qualora fosse possibile scriverla tutta. 

Chi poi a un motto classico ne preferisse uno 
più alla buona e da tutti prontamente afferrabile, 
ne troverà a dovizia in una sola poesia: 1 brindisi 
di uno de' nostri moderni più grandi e « più veri » 
poeti, Giuseppe Giusti: 

Socrate... tra i piatti e l'allegria 
Insegnava la sua filosofia. 


E di fatto un eroe senza appetito 
Ha tutta l'aria d’un rimminchionito. 


Tutti siain d’una tinta, e per natura 
Ci tira la bottiglia e la cucina... 

e parecchi altri che ognuno può cercare e scegliere 
da sè, tra cui bellissimi mi sembrano in particolar 
modo questi due: 

Qui di lieto color brilli la guancia. 

Sia franco il labbro e libero il pensiero... 


Oh beato colui che si ricrea 

Col fiasco paesano e col galletto ! 

il quale ultimo, che ricorda il biblico: De cisterna 
tua bibe aquam, mi fa tornare al nostro vecchio 
Orazio e al suo: Nil amplius oro (« Non chiedo di 
più »), cui corrisponde anche il famoso emistichio 
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petrarchesco: Non bramo olir'esca, divenuto notis¬ 
simo dopo che il Barbèra lo scelse come motto 
della sua Casa editrice. Tanto l’uno come l’altro, 
per le iscrizioni di cui mi sono qui occupato, sem- 
branmi adattatissimi por significare : « mi contento 
di quel che mi è dato ». 

Potrei aggiungere ancora le iscrizioni sopra og¬ 
getti che di solito si trovano nelle sale da pranzo, 
spesso come ornamento: piatti antichi, boccali, 
bicchieri, ecc. ; ma il capitolo non finirebbe più. 
Mi limiterò quindi, riguardo ad esse, a darne solo 
qualche esempio. Esse non mancavano mai sui 
« piatti amatorii », come veniva chiamato il piatto 
che una volta lo sposo offriva alla sposa il giorno 
dello nozze per il pranzo nuziale. Sin che vivo 
t'amerò, era la loro più frequente iscrizione. Sopra 
un « piatto amatorio » di Faenza, del 1500, posse¬ 
duto dal signor Salvatore Romano di Sorrento, 
si legge: 

Dianora, per te ini struggo a tutte l’ore, 

Come la neve al sol, la cera al foco. 

Parimenti sui famosi boccali di Montelupo le 
iscrizioni erano immancabili, o per lo più di sì 
ovvio concetto da esser divenuto proverbiale il 
modo di dire: «Sta scritto persino sui boccali di 
Montelupo! ». Eccone una tra le più note: 

Chi vuol vivere e star bene 
Prenda il mondo come viene; 
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e a pag. 335 del libro di Luigi Bar zi ni : Dall'Impero 
del Mikado all'Impero dello Zar , Milano, 1904, rilevo 
che si trova press’a poco uguale anche in Russia 
sui boccali colà tuttora usati dai contadini: Bud 
dovolen Bog tebia blagoslovit (« Contentati e Dio ti 
benedirà »). Sovra un piatto rustico di Dorata 
(Perugia) vi è un’iscrizione che data da secoli, ma 
elio ai tempi nostri è diventata più che mai di 
attualità; perciò con essa finisco: 

Ohi pò non vó. 

Ohi sa non fa. 

Ohi fa non sa... 

ht cast eì mondo mal va. 




CAPITOLO II. 
Iscrizioni di stanze da letto. 


« Aprile dolce dormire » dice un noto proverbio 
in evidente contraddizione col carattere essenziale 
della stagione primaverile, che è tutta un risveglio 
della natura. Le migliori dormite si fanno invece e 
si godono l’estate, nelle ore più calde, quelle dolci 
della siesta, quando nell’universale torpore me¬ 
riggiano sembrano addormentarsi tutte le cose; 
ovvero nelle gelide notti invernali, quando fra le 
tepide coltri ci apre le sue braccia Morfeo ; ma 
poiché in realtà il « dolce dormire » è di ogni sta¬ 
gione, potrà essere gradita in ogni tempo una ras¬ 
segna delle iscrizioni collocate nelle stanze destinate 
al dolce riposo. 

Talvolta anziché essere poste sovra ima parete 
della stanza, o esternamente sulla sua porta d’in¬ 
gresso, nel qual caso servono per indicare la desti¬ 
nazione della stanza medesima, le dette iscrizioni 
sono poste sul letto addirittura, come, ad esempio, 
quella che nella prima metà dello scorso secolo un 
patrizio piacentino, il conte Francesco Marazzani, 
spirito geniale e bizzarro, parodiando il famoso 




— 26 — 









ISCRIZIONI DI STANZE DA I.BTTO 


verso di Michelangelo, aveva fatto ricamare a 
grandi lettere sul ricco baldacchino del suo letto: 

Grato ni’ è il sonno e più Tessere vivo 1 

Ma perchè un’iscrizione possa decorosamente col¬ 
locarsi sullo stesso mobile destinato a ristorare le 
stanche membra, occorre ch’esso sia una di quelle 
costruzioni monumentali che tanto piacevano ai 
grandi signori dei secoli scorsi, e che, dopo tutto, 
erano ispirate da quella venerazione di cui i nostri 
antenati del Medio Evo e del Einascimento cir¬ 
condavano il letto, sembrando ad essi che questo 
mobile, ornamento precipuo dell’avita dimora e 
clic quasi rappresenta la ragion d’essere della casa 
stessa, conservasse in sè qualche cosa della santità 
del matrimonio, della letizia delle nascite e della 
cara memoria dei morti. E i poeti d’allora canta¬ 
vano semplicemente anche il letto, corno il francese 
Gilles Corrozet con lo litanie che gli dedicò ne’ suoi 
Blasoni domestiques del 1530: 

O lict, le parement des chambres, 

Liei d'honneur... 

Lict benit de la mairi du prestre, 

Lict d'amour, lict honorable, 

Lict somnolent, lict vénérable... 

E tanta era la venerazione di cui i nostri avi 
circondavano il letto, che i gradini sui quali, di 
solito, nelle grandi Case e nelle Corti il letto troneg- 
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giava, erano divenuti la più ragguardevole «ode 
delle cerimonie ufficiali; e i cortigiani dèi re di 
Francia non mancavano mai, passando dinanzi al 
lotto del sovrano, di fargli un inchino, anche se il 
re non c’era; o le damo in lutto dovevano rice\ ere 
le visite di condoglianza stando in letto un dato 
numero di giorni. Ohe piu? Fra persone bene edu 
cate offrire all’ospite un posto nel proprio letto era 
un colmo di cortesia, era, anzi, il più alto onore 
che ad altri potesse farsi, e assai fu ammirato in 
tutta Europa il tratto cavalleresco di Francesco 
di Guisa quando invitò a dormire con lui nel suo 
letto il principe di Condé, ch’egli aveva fatto 
prigioniero. 

Letti che servivano a tali usi, oltre che essere 
monumenti decorativi, si capisce che dovevano 
essere altresì enormemente vasti, e sui loro legni 
massicci intagliati e scolpiti, sulle loro cornici, sulle 
colonne, sugli enormi baldacchini vi era spazio per 
incidervi, dipingere o ricamare quante iscrizioni si 
fosser volute. 

El dovere col piacere, decifrai una volta tra 
gli arabeschi di una decorazione sforzesca che 
ornava precisamente il grandioso baldacchino di 
un letto nuziale in una vecchia casa di Milano. 
A prima giunta mi parve alquanto comica 1 idea 
del piacere e quella del dovere messe colà insieme; 
ma riflettendovi bene mi persuasi che è invece 
l’iscrizione più bella che si possa immaginare per 
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un talamo, o che, anzi, veramente felici sono 
coloro soltanto i quali riescono a unire il dovere 
col piacere in ogni azione della loro vita. 

Più comunemente però le iscrizioni venivano 
posto sulle pareti della stanza affinchè avesse po¬ 
tuto leggerle chi stava in letto. Molti anni or 
sono, in un palazzo di Pontremoli, già della fa¬ 
miglia Anziani, nei residui di una elegante orna¬ 
mentazione che correva sotto al soffitto di una 
stanza da letto riuscii a decifrare questi due versi: 

Non so più boi che star drento ad un muro, 
Quieto, agiato, dormendo a chiusi occhi. 

Molto probabilmente lo «star drento ad un 
muro » alludeva all’uso, assai comune una volta 
nei paesi freddi e specialmente in montagna, di 
mettere il letto proprio entro un muro, in certe 
piccole alcove, o meglio armadi, simili alle cuccette 
dei bastimenti, quali si possono ancora vedere in 
qualche antico castello della Valle d’Aosta, dove, 
oltre al maestoso letto baronale, diciamo cosi, di 
rappresentanza, il feudatario aveva altresì, per lo 
più accanto al camino nella grande sala, la sua 
tepida cuccetta incavata nel muro. 

In una stanza da letto dell’antico castello di 
('uriniate, rifugio un giorno di Lodovico il Moro, 
e del quale già feci purola nel capitolo precedente, 
sui pannelli decorativi delle porte sono due iscri¬ 
zioni latine, una delle quali avverte che quella 
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stanza è destinata « a riparare le forze e ad alle¬ 
viare le stanche membra » : 

Haec reparai vires fessaque membra levat; 

l’altra ricorda il beneficio del sonno, ammonendo 
che « non è duraturo ciò che manca di aitei no 
riposo » : 

Quod caret alterna requie durabile non est. 

Nello stesso castello, in un’altra stanza da 
letto detta « delle pergamene », sono riprodotte 
in proporzioni colossali sulle quattro sue pareti 
quattro pagine pergamenacee, dove in grandi ca¬ 
ratteri gotici, con iniziali miniate come nei più bei 
codici medievali, si possono leggere stando in 
letto con tutto agio delle preghiere tratte dai 
Salmi. Il far servire a scopo non soltanto ascetico, 
ma anche didattico, le pareti della stanza da letto, 
pare fosse un uso non trascurato nei tempi andati, 
poiché sappiamo che Horalio Mauutio della Mantia, 
celebre scacchista del Seicento, aveva fatto dipin¬ 
gere sulla parete di faccia al suo letto una glande 
scacchiera sulla quale poteva disporre i pezzi del 
nobile giuoco intagliati in cartone. Così, quando gli 
era proposto un problema scacchistico di difficile 
soluzione, prima di mettersi a letto lo disponeva 
sul muro; la mattina poi, svegliandosi con la mente 
riposata e fresca, vedendolo dinanzi a sè, trovava 
subito quella soluzione intorno alla quale avrebbe 
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dovuto faticare a lungo se si fosse ostinato a cer¬ 
carla dopo una giornata di lavoro. 

Poiché la moda intellettuale delle iscrizioni di 
ogni genere si va adesso rinnovando, anche quelle 
delle stanze da letto non mancano neppure nelle 
abitazioni moderne. L’espressivo emistichio virgi¬ 
liano: Datur bora quieti, con cui il Sonno, seduto 
su l’alta poppa della nave a fianco dell’angosciato 
Palinuro, induceva questo infelice al riposo, è ima 
delle più comuni; così pure l’antico motto: Dal 
requiem somnus, o anche la semplicissima parola 
greca: flATSIATnON («Posilipo»), annunziatrico di 
riposo, la quale essendo semplicemente indicativa 
viene per lo più posta sulla porta d’ingresso della 
stanza al riposo destinata. 

Anche in queste iscrizioni le migliori sono natu¬ 
ralmente quelle che offrono pensieri in special modo 
appropriati al luogo. Nella villa Sette, a Cremelle, 
nell’amena Brianza, la principale stanza da letto 
avente una bella loggia a due lati, uno dei quali 
prospetta il levante, l’altro il ponente, ha due belle 
e appropriate iscrizioni invocatone con cui viene 
chiesto da una parte al sole che nasce di concedere 
un lieto giorno : Nobis, sol oriens, laetum concede 
diem, e dall’altra parte al sole che tramonta sono 
chiesti placidi sonni: Nobis, sol occidue, placida 
concede somnia. 

E parimenti in queste iscrizioni si trova talvolta, 
come in quelle che rivestono carattere di motto o 
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di divisa, qualche speciale significato in corrispon¬ 
denza coi sentimenti o con le aspirazioni di chi 
quell’iscrizione ha prescelta o ideata. Nel fondo 
della verde spianata di Basaluzzo, in territorio di 
Novi Ligure, sorge un curioso edificio che ha nome 
Cascina la Rocca, ma che non è nè ima rocca nè 
una cascina, bensì una magnifica villa, dimoia 
strana e originale come le tre sue abitatrici, la 
marchesa Mirette Cambiaso nata Tanska e le sue 
due fighe, colà ritiratesi dopo inenarrabili dolori 
sofferti. Sull’ingresso della sua stanza da letto la 
marchesa ha fatto porre la seguente iscrizione: 
Silenzio! ve ne prego: lasciatemi dimenticare i miei 
lagni e questa tristi vita. Gabriele D’Annunzio che, 
come già ho notato, ne’ tempi della sua maggiore 
attività letteraria aveva riempito d’iscrizioni d’ogni 
genere la villa Capponcina ove dimorava, aveva 
nella propria stanza da letto una corona di lauro 
che pendeva dalla volta circondando il motto fa¬ 
vorito del Poeta, nel quale, si può dire, egli riassu¬ 
meva il suo programma di vita: Per non dormire! 
Bel motto italico questo che fu in onore quando 
gl’italiani non dormivano, e che allorquando il 
D’Annunzio ancora non l’aveva ravvivato era 
stato del tutto posto in oblio, e inutilmente conti¬ 
nuava tuttora a parlare, per esempio, in una bella 
« impresa »... di papaveri sopra una finestra verso 
la via di Porta Rossa nell’antico palazzo dei Sa- . 
limbelli in piazza Santa Trinità a 1 irenze. In 
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un’altra stanza da letto della Capponcina, stanza 
« de l’Ospite », si leggeva questa iscrizione, detta ta 
evidentemente da un cortese pensiero verso l’ospite 
stesso: Meglio ni'è dormire gaudendo ch'avere pen¬ 
sieri vegghiando. 

Iscrizioni assai frequenti nelle stanze da letto, 
e in particolar modo nei dormitorii dei collegi, sono 
invece quello esortative che consigliano a non abu¬ 
sare del sonno e quindi ad essere mattinieri. In 
America la bella e arguta massima di Beniamino 
Franklin, nella sua opera: La via della fortuna, 
che nelle prime edizioni aveva il titolo di: The poor 
Rìchard's Almanak, « Andare a letto di buon’ora 
e levarsi di buon mattino sono i due migliori mezzi 
per conservare la salute, la fortuna e... il giudizio », 
non è soltanto predicata, ma anche largamente 
praticata, e in Inghilterra non è difficile trovare 
scritto nelle stanze da lotto il vecchio proverbio 
locale: 'T is thè early bird that eatches thè vorrn , che 
corrisponde al francese: (Test l'oiseau du matin qui 
attrape Ics plus gros vers, al quale per altro un fan- 
ciulletto birichino osservava: «E allora perchè il 
verme si alza presto anche lui? ». Ma la verità 
posta in luce nelle citate iscrizioni è talmente evi¬ 
dente che, sebbene non messa in pratica altrove 
quanto nel mondo anglo-sassone, la sapienza di 
tutti i popoli l’ha sempre constatata ne’ suoi pro¬ 
verbi. I Eomani avevano quello popolare: Dormiens 
nihil lucratur e quello classico: Aurora musis arnica. 
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I Francesi ne hanno'parecchi altri caratteristici: 
Qui se lève tard, dine tard - A bon jour, bonne 
étrenne, o anche: A bon jour, bonne oeuvre - Il n'est 
que le matin en tonte chose, ovvero: C'est le matm 
qui jait le butin. Più espressivi ancora quelli di Val 
d’Aosta raccolti da Giuseppe Cassano ne suoi Pro- 
verbes et dictons valdótains, quali, ad esempio. La 
matenà l'est la mare de la dzornà (« La mattina è 
madre della giornata ») - Ommo matenè, quey , san 
et laborieu («Uomo mattiniero, allegro, sano e 
laborioso »), e 

Devanque lo Soleil levade-vo f compèrc » 

Et din voutra meisón vindret pa la misire. 

(« Levati, o compare, prima del Sole, e nella tua 
casa non verrà la miseria »). Ma più eloquente di 
tutti il seguente piemontese: 'L caód d'I linseul 
fa neri beuyc 'l peireul (« Il caldo del lenzuolo non 
fa bollire il paiuolo »). 

Lenissimo era il proverbio italiano, quasi dimen¬ 
ticato: Il mattino ha l'oro in bocca, mentre notis¬ 
simo e diffusissimo è rimasto invece: Chi dorme 
nor. piglia pesci, che per conto suo un umorista 
modificò in: Chi dorme non piglia... granchi, e al 
quale abbiamo contrapposto troppo volentieri 
l’altro proverbio non meno noto: Fortuna e dormi, 
senza riflettere che la Fortuna ha assai più di fre¬ 
quente danneggiato che non aiutato i moltissimi 
che in ogni tempo assunsero questo proverbio a 


— 34 — 





ISCRIZIONI DI STANZE DA LETTO 


loro divisa. Eppure le esortazioni a dormir poco 
abbondano. Solo nei Prov rbi di Salomone ne trovo 
subito mezza dozzina: Modicum dormitabis, e Pau- 
lul’wtn dormies, e Non diligere somnum ne te egestas 
opprimat (« Non amar troppo il sonno se non vuoi 
che la miseria ti opprima»), e TJsqueque dormies?, e 
Quando consurges e sonino tuo? che il Petrarca 
rivolgendosi all’Italia riprodusse nel verso: 

Dormirai sempre e non tìa chi ti svegli? 

Il vecchio Catone, uWNpitome « non indulgere 
al sonno », ne sonino indulgete, dedicò uno de’ suoi 
migliori Dìstici morali: 

Plus vigila semper nec sonino deditus està, 

Nam diuturna quies vitiis alimenta ministrai. 

(« Veglia più che puoi e non essere schiavo del 
soimo, perchè un riposo eccessivo non fa che ali¬ 
mentare i vizi »). 

Seneca giunse a scrivere, nella sua 123» Epi¬ 
stola, che un uomo steso sul Ietto, sonnacchioso 
ancora quando il Sole già è arrivato alia metà 
del suo corso, è uno spettacolo che disonora 
I umanità! Purpis est qui alto sole semisomnis 
jacet. Il riposo è dolce soltanto dopo il lavoro, 
scrisse Orazio: Verum opere in longo fas est obropere 
somnum (« Certamente dopo lunga fatica è dolce 
abbandonarsi al sonno »), e questa verità così lam¬ 
pante venne al solito rilevata anche nei proverbi 
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popolari, come in questo tedesco: Nacht gethauer 
Arbeit ist gut ruhen, identico al francese: A pu s 
besogne fatte le repos est agréable. Verità vecchie e 
stravecchie al pari di tante altre come la seguente 
che si legge a grandi caratteri nel dormitorio de 
collegio annesso alla R. Scuola Normale in Vel¬ 
ari: Alzati per tempo, perchè le prime ore della 
giornata fortificano il cuore e la mente. Ma esorta¬ 
zioni tutte vane! So d’uno che tiene appesa accanto 
al letto, scritta su elegante targa, la seguente 
bellissima sentenza: Ciò che uno toglie alle sue notti 

10 aggiunge a ’ suoi giorni. Se si pensa, infatti, che 

11 dormire occupa un terzo circa della nostra vita, 
è presto veduto come sa»bbe facile allungarla un 
bel po’; ma debbo dire, in verità, che nessuno co¬ 
nosco più dormiglione del detto intellettuale amico 
delle iscrizioni! Ciò mi ricorda che anch’io, da 
ragazzo, avevo messo in belle e ornate lettere, 
sulla parete a lato del mio letticciuolo, parecchie 
auree sentenze ammonitrici, come quella dell an¬ 
tico adagio che avverte non potersi acquistare il 
sapere standosene in letto: Non jacct m molli 
veneranda scientia ledo, e il non meno arcaico 

distico : 

Surge sub aurora, dominumgue frequenter adora, 
Talibus ularis, si vis bonus esse scolaris, 

e il noto aforisma della Scuola Salernitana che con¬ 
cede all’uomo perfetto, giovane o vecchio, solo sei 
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ore di sonno, sette al pigro, otto a chi è nessuno, 
vaio a diro a chi proprio non vale nulla: 

Sex hnras dormire sai esl juvcnique senique, 

Yix septem pigris, nulli concedimus odo. 

e vi avevo aggiunto i boi versi del Castello delVIn- 
dolenza, di Thomson: 

For stuqqard's brow thè laurei never grows; 

Benown is noi III,a child of indolent repose... 

(« L’alloro non crebbe mai per la fronte dell’in¬ 
fingardo; la fama non è figlia dello sbadigliale 
riposo»); e naturalmente non avevo trascurato il 
famoso apoftegma dantesco : 

.suggellilo in piuma. 

In fama non si vien, nò sotto coltre. 

La sola vista di tutte queste belle massime 
avrebbe dovuto ogni mattina, appena aprivo gli 
occhi, farmi senz’altro saltar fuori dalle coltri. Il 
guaio è che gli occhi li aprivo di solito assai tardi e, 
peggio ancora, quando li avevo aperti, lette le note 
sentenze, mi rivoltavo sull’altro fianco e per medi¬ 
tarle vi schiacciavo sopra un ultimo sonnellino! 
A scarico di rimorso mi confortavo poi ricordando 
un’iscrizione sovra un’antica lapide che doveva 
aver appartenuto a qualche tempio o altare dedi¬ 
cato al dio Sonno: Beo maximo Somno, humanae 
vitae suavissimo conservatore, sacrum (« Sacro al pivi 
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grande degli Dei, il Sonno, soavissimo conservatore 
della vita umana! »). 

Insomma, se la felicità fosse possibile nell’umai-a 
esistenza, la più bella iscrizione per una stanza 
da letto si avrebbe nel verso del Petrarca: 

Ivi senza ponsier si adagia e dorme... 

Quale maggiore felicità, infatti, di quella che 
soltanto all’infanzia è dato di assaporare: addor¬ 
mentarsi senza pensieri e senza fastidi ? Ma poiché 
la moda delle iscrizioni si è appiccicata anche agli 
industriali o ai commercianti, i quali ricercano in 
esse quanto di più suggestivo possa giovare alla 
loro industria o al loro commercio, la felicità che 
non si trova in nessun luogo su questa terra venne 
imperturbabilmente promossa dal proprietario di 
uno dei principali alberghi di Poma, il quale ha 
adottato come motto, facendolo porre persino sulla 
biancheria e sulle tende delle linestre: Hic habitat 
felicitasi Certamente, poiché il suo albergo è fre¬ 
quentato da personaggi insigni, egli ignorava che 
nell’antica Roma il motto: Hic jacet felicitas era 
l’insegna dei lupanari, come si può tuttora ve¬ 
dere a Pompisi, e ignorava che analoghe sugge¬ 
stive iscrizioni sono ancora in uso nella Cina, dove 
sugl’ ingressi di siffatti luoghi più o meno deliziosi 
si legge: Casa della felicità, oppure: Tempio del 
supremo piacere - Giardino dei fiori profumati - 
Vaso di voluttà, o altre consimili bugie. Ma per il 
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commercio, di qualunque genere esso sia, i motti, 
veritieri o no, purché colpiscano ed attraggano, 
sono la migliore delle réclames, e senza dubbio 
doveva essere oltromodo suggestiva per i visitatori 
dell’Esposizione di Milano del 1906, affranti dal 
caldo e dalla stanchezza, l’iscrizione che loro si 
parava dinanzi sul frontone di un albergo vicino 
all’Esposizione stessa: il bel limoso! 

A proposito di alberghi e di dormire, non è fuor 
di luogo ch’io qui riproducala quartina scritta da 
Victor Hugo sul muro di una camera in un albergo 
di Ginevra, ove dormì una notte, quartina conser¬ 
vataci non certo dal proprietario, ma da un ammi¬ 
ratore del poeta: 

Au diable, infame auberge, hotel de la punaise, 

OU la peau le matin se couvre de rougeur; 

Oà la cuisine pue, où l'on dort mal à Valse, 

OH l'on entend chanter les eommis voyageurs ! 

E ancora, a proposito di dormire e di alberghi, 
ricorderò che a Chiffon, precisamente sul lago di 
Ginevra, a Chiffon ov’è il castello eretto nel 1238 
da Amedeo IV di Savoia e immortalato da Byron, 
vi è altresì una modesta locanda all’insegna del 
Leone d’Oro. Al di sopra della sua porta l’insegna, 
intramezzata da un terribile leone alquanto dorato, 
risulta come segue: au li - on d’or, o tutti natu¬ 
ralmente leggono con grande soddisfazione che là 
vi è un lotto ove si dorme: Au Ut on doriJ 
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Ai grandi letti monumentali di una volta da 
qualche tempo la moda va sostituendo letti assai 
piccoli e bassi. Tuttavia, ancora una quindicina 
d’anni fa, un nababbo di Nuova York, certo 
Stefano Marckaml, volle abbagliare i suoi con¬ 
cittadini col lusso della sua stanza da letto, visto 
elio una malattia gravissima ed incurabile lo con¬ 
finava colà. E vi spose una diecina di milioni! 
Chi volesse farsi un’idea di quella camera mera¬ 
vigliosa ne troverà una descrizione nel fascicolo 
del 15 giugno 1908 della Scena Illustrata di Firenze. 
Io dirò soltanto che ogni mobile valeva mi patri¬ 
monio e che quello principale, il lotto, era d’ebano 
e d’avorio con ornamenti d’oro massiccio. 11 mae¬ 
stoso baldacchino di velluto ora sormontato da 
una magnifica aurea corona attestante le velleità 
nobiliari del signor Marchand, mentre realmente, 
date le sue fisiche sofferenze, avrà invece simbo¬ 
leggiato una corona... di martirio! Comunque, con 
una stauza da lotto di tal genere, questo moderno 
creso poteva mandare a nascondersi Luigi XIV, la 
cui celebre camera da lotto nel palazzo di Ver¬ 
sailles, che vide i levcrs e i couchers del grande Lo, 
era poca cosa al confronto. E poiché dei nobili 
altrettanto autentici quanto squattrinati co ne 
sono molti in Europa, anche il signor Marchand, 
come Luigi XIV, avrebbe potuto prendersi il 
gusto di avere un duca che gli cambiasse la ca¬ 
micia, un principe che gli levasse le scarpe, un 
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marchese che gli porgesse il vaso da notte... ma 
una differenza tra lui e il Re Sole rimaneva pur 
sempre, poiché mentre questi nella sua regia co¬ 
rona poteva far incidere lo storico motto: VÉiat 
c'est moi , nell’aurea corona del suo letto il signor 
Marchand poteva tutto al più far incidere: Le 
fade e'est moi! 
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Iscrizioni (li monete. 


Ben pochi riescono a farsi un’idea del diverti¬ 
mento che può trovarsi in certi studi chiamati 
« aridi » dai più, solo perchè immaginano sieno 
studi di pura erudizione. Tra questi uno dei più 
disconosciuti dal detto punto di vista è certamente 
la Numismatica; perciò mi propongo di mostrare 
che chiunque non pago di vivere solo material¬ 
mente cerca di nutrire il proprio spirito con occu¬ 
pazioni intellettuali, può trovare anche nella Nu¬ 
mismatica, oltre a tale nutrimento, delle sorprese 
amene e divertenti, non immaginabili da chi di 
essa sia del tutto profano. 

Senza approfondirmi troppo in una materia di 
cui io stesso sono molto superficiale conoscitore, 
•mi basterà per il mio assunto porre sott’occhio ai 
lettori alcune iscrizioni di vecchie monete, e per 
questo non occorre neppure che io li conduca nei 
Gabinetti di numismatica o nelle sale dei grandi 
collezionisti, ove si possono vedere allineate a mi¬ 
gliaia in speciali vetrine monete d’oro, d’argento 
e di bronzo di ogni epoca e d’ogni paese, e neppure 
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occorre eh’ io mi dia a compulsare qualche grande 
Corpus nummorum, quale, ad esempio, quello vera¬ 
mente monumentale dovuto a S. M. Vittorio Ema¬ 
nuele III, e che egli volle modestamente intitolato : 
Primo tentativo di un Catalogo Generale delle monete 
medievali e moderne coniate in Italia o da Italiani 
in altri paesi, mentre in realtà è un catalogo gene¬ 
rale cui ben poco può mancare perchè sia com¬ 
pleto, e che perciò ogni altra nazione ci può invi¬ 
diare. Per il tenue scopo propostomi a me è bastato 
sfogliare qualche atlante di numismatica, come 
quello di monete papali del Cimigli, quello più alla 
mano dell’Ambrosoli, edito dall’ Hoepli ne’ suoi 
comodissimi Manuali, e qualcuno dei cataloghi di 
vendita pubblicati ogni tanto dai negozianti di 
moneto antiche. In tutti questi volumi e opuscoli 
le iscrizioni delle monete attirano facilmente lo 
sguardo, perchè di solito stampate in carattere 
maiuscoletto, che risalta nel testo descrittivo. Ec¬ 
cone subito alcune dalle quali scaturisce un umo¬ 
rismo sui generis, ed anche non di rado, proprio 
por « generazione spontanea », qualche satira acuta 
che avrà probabilmente divertito parecchie gene¬ 
razioni. 

unus non sufficit, si legge sopra un ducato 
d’argento di Carlo II, re delle Due Sicilie, con 
allusione allo scettro su di esso inciso, significante 
che a quel re uno scettro solo non bastava perchè 
non regnava sopra una sola Sicilia! Ma chi sa 


— 43 — 




CAPITOLO TERZO 


quante volto qualche povero diavolo ricevendo per 
rimunerazione di un sudato lavoro uno solo di 
quei ducati, leggendo il motto: Unus non sufficit, 
avrà esclamato riferendolo alla moneta : « Una sola 
non mi basta davvero ! ». E non diventava forse 
una feroce ironia l'iscrizione: videant pauperes 
et laetentur, in un francescane del 1801 sotto 
l’effigie di «Luigi di Borbone re d’Etruria »1 «La 
veggano i poveri e se ne consolino »! I poveri, 
il più delle volte, avranno veduto quella moneta 
soltanto nelle vetrine dei cambiavalute: et lue- 
tentur!... Magra consolazione! 

In una moneta papale del 1573, recante lo 
stemma di Gregorio XIII, si legge: et super hajnc 
petra si... rimanendo sottinteso il resto dell’iscri¬ 
zione: aedificabo Ecdesiam mcam, che proprio in 
quegli anni era stata posta nell’ interno della Basi¬ 
lica Vaticana intorno al timpano del cupolone ben 
visibile nelle immense sue lettere in mosaico su 
fondo d’oro. Tutti sanno che su quelle parole, 
pronunziate secondo il Vangelo da Gesù Cristo, la 
Chiesa cattolica ha fondato il suo diritto alla 
supremazia universale, ed è quindi ben naturale 
che essa lo abbia fatte riprodurre a caratteri cubi¬ 
tali nel più grande tempio della cristianità. È invece 
assai strano che in quell’epoca, in cui soffiava si 
aspro il vento della Riforma, non si sia temuto, 
ponendo quel motto sopra una moneta, di dai e 
buon giuoco a coloro che, anche in Italia, ripete- 
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vano forte ai dominanti dal Vaticano l’invettiva 
del nostro sommo Poeta: 

Fatto v’avoto Dio d’oro e d'argento ! 

Così pure tremendamente satirica diventa l’iscri¬ 
zione: IN HOC SIGNO mxlitamus, elle si legge sui 
vecchi doppi scudi dell’Ordine Sovrano di Malta. 
L’iscrizione, si capisce, va riferita alla Croce di 
Malta incisa sulla moneta, ma è del pari evidente 
che con tale iscrizione il doppio scudo poteva anche 
diventare im... doppio senso! Lo stesso potrebbe 
dirsi dell’analoga iscrizione: IN HOC signo vinces 
che sui mezzi ducati di Filippo IV, re di Spagna, e 
sulle piastre napolitano eli Ferdinando IV di Bor¬ 
bone diventava facile profanazione del motto fa¬ 
moso letto da Costantino il Grande sotto il segno 
della croce apparso a lui in visione, e in hoc 
signo fido sulle monete coniate nel 1609 dalla 
città di Doventer (Libera Imperialis Givitas Devon- 
turum) ; allusione alla spada che figurava in esso. 

Di queste iscrizioni, nelle quali senza cercarlo 
l’umorismo viene fuori dalle parole stesse che le 
formano, no trovo molte. È troppo naturalo che 
chi viene in possesso di una moneta sia più facil¬ 
mente indotto a riferire alla moneta medesima le 
parole che vi legge sopra anziché allo figure che 
vi sono impresse. Certo sarà stato accolto « con 
esultanza » il mezzo scudo di Innocenzo III recante, 
sotto la figura di un mietitore, precisamente: cum 
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exsultatione! E quale cordiale consentimento 
avranno avuto dai popoli tutte queste altre iscri¬ 
zioni: 

Tini soli gloria (« Gloria a tc soltanto »), sulla 
lira veneziana del 1474, con figura del Redentore, 
e tibi LAUS et gloria sulla marcella pure vene¬ 
ziana della stessa epoca, dove « la lode e la gloria » 
dovevano andare al San Marco che vi era sopra 
effigiato. 

causa nostrae laetitiae si legge sopra un 
testone di Clemente XI, con figura della Madonna; 
e accende lumen SENSiBiis (« Rischiara i nostri 
sentimenti ») sopra un altro testone romano del 1764, 
con figura dello Spirito Santo; e veni, lumen 
cordium (« Vieni, o luce dei cuori »), parimenti 
riferibile allo Spirito Santo, sullo zecchino coniato 
in sede vacante dal cardinale Rezzonico. 

te siane, te vespere (« Ti adoro mattina e 
sera ») era scritto sullo scudo di Urbano Vili, rap¬ 
presentante questo papa genuflesso in adorazione 
dinanzi a San Michele, e chi sa quanti avranno 
ripetuto sospirando il te poscimds omnes (« Noi 
tutti t’invochiamo »), tratto dall 'Eneide di Virgilio 
(XI, v. 362) e posto sotto una figura della Pace 
in una moneta fiamminga del 1633. Quei sospiri 
saranno andati probabilmente in uguale misura 
tanto alla Pace quanto alla moneta. 

gonvententia cuique (« Conviene a ciascuno ») 
sudo scudo di Mantova del 1706: intendeva signi- 
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licare che era convenienza, necessità per ciascuno 
Stato il cannone, la cui figura scorgevasi sulla 
moneta, mentre ogni individuo avrà trovato invece 
di propria convenienza la moneta stessa, ed egual¬ 
mente molti avranno con entusiasmo ripetuto il 
QUAM BENE conveniunt, di speciali talleri boemi 
coniati nel 1619 con l'effigie di Fridericus coronatus 
Bohemiae rex. Sull’altro lato era lo stemma di 
questo sovrano accanto a quello di Elisabetta figlia 
di Giacomo re d’Inghilterra, da lui sposata nel 
detto anno. I due stemmi vi erano stati posti in 
rappresentanza dei due coniugi che « tanto bene 
si convenivano », e poiché quei talleri erano stati 
coniati appositamente per essere distribuiti al 
popolo il giorno delle auguste nozze, tutti coloro 
che ne ebbero ripeterono senza dubbio con tutta 
coscienza : Quam bene conveniunt ! 

Quando invece 1* iscrizione di una moneta non 
si riferiva alla figura che vi era impressa, bensì alla 
moneta medesima, in tal caso esprimeva per lo 
più un precetto morale opportunamente rifereu- 
tesi al buon uso che si dovrebbe fare del denaro. 
Ma quando Franklin scriveva: « Invece di ripetere 
sopra ogni soldo che Giorgio III è re d’Inghilterra, 
di Francia e d’Irlanda, non sarebbe meglio inci¬ 
dervi sopra qualche motto utile? per esempio: 
Un soldo risparmiato è un soldo guadagnato - 
Soltanto nel lavoro è la ricchezza, ecc. », quel grande 
scienziato e uomo politico faceva senza dubbio 
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un'assennatissima osservazione, perchè dove mai 
potrebbero siffatti aforismi correre meglio che sulle 
monete? Ma probabilmente Franklin ignorava che 
appunto tal genere di iscrizioni opportunamente 
ammonitrici si trovano spesso sulle monete fatte 
coniare dai sommi pontefici. 

non proderunt in die ultionis (« Non giove¬ 
ranno nel giorno del giudizio ») si trova sugli scudi 
di Innocenzo XI; ferro nocentius aurdm («L'oro 
è più nocivo del ferro ») su altri di Clemente XI, ed 
uno scudo dello stesso papa dice, a guisa di lodevole 
suggerimento, purtroppo assai di rado seguito: 
malum minuit, BONUM AUGET (« Diminuisce il 
male o accresce il bene »). 

CRESCENTEM SEQUITUR CURA PECUNIALI (« I fa¬ 
stidi crescono col denaro ») avverte un gtulio di 
papa Alessandro VII, ma sono fastidi desiderati 
da tutti! 

Dedicate particolarmente agli avari si trovano 
sulle monete papali varie iscrizioni, non concu- 
pisces argentiti! (« Non essere avido del denaro ») 
ammonisce un testone di Clemente XI; frustra 
vtgidat qui custodit (« Veglia e fatica indarno 
chi custodisce ») predica un mezzo scudo di Cle¬ 
mente XII, e un altro mezzo scudo d’Innocenzo XI: 
avarus non implkbitur (« L’avaro non ne sarà 
mai riempito »), vale a diro non ne sarà mai sazio, 
non ne avrà mai abbastanza. Si può per altro 
esser sicuri che gli avari, anziché meditare, pesare 
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e trar profitto di tali iscrizioni, avranno badato a 
pesare bene lo monete, e avranno continuato a far 
tesoro di queste anziché di quelle! 

Non sulle monete papali soltanto, ma anche su 
altre italiane si trovano simili iscrizioni ammoni¬ 
trici. Una moneta da quattro soldi della Repub¬ 
blica di Genova del 1614 dichiarava che soltanto 
quelle onestamente guadagnate avevano fortezza, 
e cioè valevano: ex frobitate robur. Un mezzo 
scudo di Casale Monferrato del 1666, con l’impronta 
della Giustizia, raccomandava di dare a ognuno 
ciò che gli spetta: suum ouique, e analogamente 
sopra una gazzetta di Venezia del 1660 figura la 
Giustizia col motto: omni do quod suum est. 
Ricorderò a questo proposito che i primi giornali 
a stampa si pubblicarono a Venezia, dove vennero 
chiamati « gazzette » appunto perchè si vendevano 
per una gazzetta, piccola moneta di rame. Sulla 
necessità di spendere bene il denaro fa riflettere 
il motto: opportune che si vede sopra il ducatone 
d’argonto di Casa Savoia del 1588, nel quale lo 
stesso motto è assai bene simboleggiato dalla figura 
di un Centauro che scaglia un dardo dall’arco; e 
varie monete medicee hanno la bella iscrizione: 
et patet et favet (« Facendosi vedere favorisce »), 
con evidente esortazione alla circolazione del de¬ 
naro, ricordando i vantaggi che da questa derivano. 

Bellissime mi sembrano, e tali ritengo sarebbero 
sembrate anche al Franklin, queste altre duo isc. i- 
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zioni di monete papali : imperat aut servit 
(« O comanda o serve ») sopra un testone di Cle¬ 
mente XI, nella quale panni riassunta tutta la 
filosofia del denaro, poiché, infatti, non dobbiamo 
esserne servi, ma dobbiamo invece servircene per 
poter noi comandare ; e : fac et jtjvet , che 
si può interpretare in due modi: «lavora e ti 
gioverà » o « procura che ti giovi », iscrizione, 
quindi, che pure nel suo laconismo dice molte 
cose di profonda moralità, e, cioè, che non giova 
il denaro consumato nell’ozio, e che solamente 
fa buon prò quello onestamente guadagnato col 
lavoro. Parimenti molto appropriata è l’iscri¬ 
zione: dulcia mixta malts (« Cose dolci unite 
con le cattive ») su varie monete che, dal 1567 
al 1595, Filippo di Croy, duca d’Aerschot, fece co¬ 
niare con la propria effìgie coronata, volendo signi¬ 
ficare che gli onori sovrani sono delizio amareg¬ 
giate da grandi fastidi. Proprio come avviene con 
le ricchezze. Analogo senso si può dare allo parole : 
idem protector et uostis («Protettore in pari 
tempo e nemico ») incise su di una moneta zelan¬ 
dese del 1593 e riferentisi alla nave della Zelanda 
in essa raffigurata veleggiante sovra un mare bur¬ 
rascoso, perciò al tempo stesso amico o nemico. 
Veramente aurea pòi è una massima frequente 
sulle monete di Anversa di quel tempo: suìiptus 
ne censum superet (« La spesa di ciascuno non 
superi mai la sua rendita »). In ogni età e dovunque 
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la sapienza popolare ha confermato questo pre¬ 
cetto, ed anche tra noi corre molto il modo di dire 
popolare che « bisogna fare il passo secondo la 
gamba ». Corre ma non è seguito, mentre all’op¬ 
posto causa precipua di miseria generale è il fatto 
che i più sono invasi dalla smania di godere in 
maggior misura di quanto lo permettano i propri 
mezzi. 

Tra siffatto iscrizioni monetarie ammonitrici ab¬ 
bondano naturalmente quelle che esortano a dare 
il denaro ai poveri, e qui torna facilmente a far 
capolino la punta dell’epigramma. 

melius est dare quam accipere, ammonivano 
i testoni di Innocenzo XI, ma pare che questa mas¬ 
sima sacrosanta sia stata sempre interpretata a 
rovescio: «meglio prendere che dare», riserbando 
il tosto autentico soltanto... per le bastonate! Lo 
stesso dicasi riguardo alla massima non meno di¬ 
vina predicata dai mezzi scudi di Innocenzo XII: 
non sibi, SEI) alus (« Non per sè, ma per gli altri »). 

QUI DAT PAUPERIBUS NON INDIGEBIT (« Chi dà 
ai poveri non cadrà in miseria ») dice un giulio 
d’argento del 1686; ne obliviscaris pauperum 
(«Non dimenticarti dei poveri»); novit justus 
causam pauperum (« Riconosce il giusto i diritti 
dei poveri ») ; esurientem implebo (« Sfamerò l’af¬ 
famato»); erit egeno spes («Sarà speranza del 
povero ») sono motti che trovansi su altre monete 
papali del Seicento e del Settecento, ma di queste 
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massime l’unica posta in pratica deve essere stata 
l’ultima, perchè si praticava da sè. La speranza, 
infatti, non è mai mancata ai poveri! E si può 
esser certi che il testone d’argento di Innocenzo XII 
con l’iscrizione: egeno et pauperi («Per il biso¬ 
gnoso e per il povero »), posta sotto ima figura del¬ 
l’Abbondanza che versa ogni ben di Dio dalla 
piena cornucopia, sarà piovuto più facilmente negli 
scrigni dei ricchi che nelle tasche dei bisognosi. 

Un altro concetto che torna frequente sulle mo¬ 
nete di ogni paese è quello della pubblica felicità, 
la quale per altro, secondo le iscrizioni poste su di 
esse, doveva cercarsi non tanto nel loro possesso, 
quanto nella contemplazione del sovrano la cui 
effigie vi era coniata. Di siffatta specie ne abbiamo 
già vista una sul francescane di Luigi di Borbone, 
figlio del duca di Panna ed effimero re di Etruria 
nel 1801. Eccone altre dello stesso genere. 

felioitas ; niente altro che « felicità » aveva 
fatto incidere sotto la propria effigie nelle sue mo¬ 
nete Carlo II, re di Napoli, a imitazione del vecchio 
scudo d’oro siciliano del 1499, dal quale risultava 
che la felicità per i popoli di Sicilia doveva essere in 
quell’anno il re di Spagna Ferdinando il Cattolico. 

EXSTJLTENT ET IN ME LAETENTUR OHNES (« Esul¬ 
tino o in me si rallegrino tutti »), dice in un’altra 
moneta di Napoli l’effigie di Luigi XII re di 
Francia, che si era momentaneamente impadronito 
anche di quel Eegno. 
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nostra in hac FELiciTAS (« In questa la nostra 
felicità ») sopra 1111 'osella della Repubblica di Ve¬ 
nezia, 0 qui, meno male, l’iscrizione si riferisce alla 
figura della Legge che è su quella moneta, mentre 
laeticia POPTiLi (« Letizia del popolo ») doveva 
essere, secondo lo 'piastre e i mezzi ducati napolitani 
del 1759, Ferdinando IV di Borbone su quelle 
monete raffigurato ; e tutti sanno che sorta di 
letizia fu per i suoi popoli questo re, ne’ suoi 
quarantanni di regno! Clemente XI, sopra un 
mezzo scudo da lui coniato, rendeva lieta la città: 
laetu'TOAt civitatem ; e nientemeno che hilaritas 
UNIVERSA era Filippo V Dei Gratia rex Hispa- 
nìarum et Neapolis, sopra una moneta che egli 
nel 1701 aveva fatto coniare per celebrare in pari 
tempo la sua assunzione al trono e la repressione 
della grave rivolta scoppiata in Napoli, cosicché, 
non badando alle famiglie dei ribelli trucidati e 
impiccati, Vhilaritas universa, la «gioia universale», 
si riferiva anche al fatto dell’Italia rimossa sotto 
il giogo spagnuolo! 

È giusto però notare che siffatta cortigianeria 
delle zecche era generale in quei tempi; ed infatti 
troviamo felioitas pitblica anche sotto l’effigie 
di Vittorio Amedeo II, in varie monete savoiarde. 
L’idea di formare la felicità del proprio popolo era 
molto naturale nei sovrani che fruivano di un po¬ 
tere assoluto. Se si considerano i grossi guai che 
traggono seco la demagogia ed anche un governo 
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parlamentare fondato su pessime basi, ci si sente 
indotti a concludere che, al confronto, un governo 
veramente ideale sarebbe quello assoluto, qualora 
fosse affidato a un Marco Aurelio. Il guaio è che i 
Marco Aureli furono sempre assai rari, mentre ab¬ 
bondarono sempre grandi o piccoli i Nero ai e gli 
Ezzelini. La debolezza umana è troppo grande 
perchè possa tenere da sè lontani l’orgoglio e la 
boria che quasi immancabilmente soverchiano in 
essa con l’assolutezza del potere, e le iscrizioni sulle 
monete ci offrono documenti strabilianti circa la 
boria di coloro che di un potere assoluto poterono 
fruire e dalla quale ben pochi andarono immuni. 
apparuit et dissipavit (« Apparve e disperse il 
nemico ») fece porre su monete e su medaglie 
Guglielmo III d’Inghilterra quando nel 1691 scon¬ 
fisse in decisiva battaglia il pretendente Giacomo II, 
che aiutato dal re di Francia Luigi XIY era riu¬ 
scito a raccogliere contro di lui un esercito formi¬ 
dabile. Veramente chi aveva dis ipato il nemico 
erano state le migliaia d’uomini che si erano fatti 
uccidere per lui, e la bravura del duca di Schomborg 
che aveva assai bene guidate le sue truppe. Gu¬ 
glielmo era apparso... dopo ! Tuttavia volle far 
sapere sotto la propria effigie che egli apparuit et 
dissipavit, e più tardi, nel 1702, crescendo in su¬ 
perbia, la fece seguire da quest’altra iscrizione che 
può considerarsi quale un colmo di vanagloria: 
EST PLUS QUAM PERFECTUM !... 
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A compensare tanta vanità troviamo in altra 
moneta, nella stessa Inghilterra, sotto l’effigie della 
regina Anna, la bella iscrizione: enterely englisii, 
che mi sembra avrebbe potuto essere molto oppor¬ 
tunamente imitata nelle monete recentemente co¬ 
niate in Italia, ponendola sotto l’effigie del nostro 
Re: INTIERAMENTE ITALIANO! 

Ecco infine altre iscrizioni monetarie sotto vari 
aspetti curiose ed interessanti. Tra quelle che ho 
riportato ne abbiamo vedute alcune che potevano 
indispettire chi riceveva quale inadeguato com¬ 
penso di grave fatica le monete le cui stesse iscri¬ 
zioni aggiungevano al danno l’ironia e lo scherno. 
Invece l’iscrizione: aureus mox aderit,su1 carlino 
argenteo parmense del 1731, si può dire che era 
veramente politica, poiché tranquillava i malcon¬ 
tenti con la promessa: « Quanto prima ne verrà 
uno d’oro ! ». 

ontjs meum leve est (« 11 mio peso è leggero ») 
si trova sul tari di Malta del 1741; infatti il denaro 
non ha mai pesato a nessuno, e sugli scudi romani 
della sede vacante 1700 l’iscrizione che per una 
moneta non potrebbe essere più appropriata: vado 
et venio ad vos (« Vado e vengo... dalle vostre 
tasche! »). 

PROSPERUM ITER FAC1ET, si legge sopra mi mezzo 
scudo di Clemente XI sul quale è inciso il ponte di 
Civita Castellana fatto costruire da questo papa. 
L’iscrizione ha quindi un doppio senso, potendosi 
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riferirò sia al ponte che veniva a facilitare il viaggio 
da Roma alla detta città, sia al cammino della vita, 
poiché non v’ha dubbio che il denaro è uno dei 
tanti mezzi che valgono a renderlo prospero. 

victoriae Fitucrus (« Frutto della vittoria ») 
sul doppio sostino d’oro di Federico III d’Aragona, 
del 1496, avrebbe potuto essere una bellissima 
iscrizione se vi fosse stata posta per augurare che 
quella moneta dovesse andare soltanto nelle mani 
di chi avesse saputo guadagnarsela con le sante 
vittorie dello studio e del lavoro; ma essa invece 
dichiarava cinicamente, quasi vanto del sovrano 
di cui portava l’effigie, che egli l’aveva fatta co¬ 
niare quale segno di vittoria per essere riuscito, 
nell’anno indicato, a diventare re di Napoli, e 
« frutto » di tale sua vittoria quella moneta era di 
sicuro avendo egli, come primo atto del suo regno, 
confiscato, predato e saccheggiato quanto potò. 
Ma, come è noto, di quel victoriae fructus non potè 
a lungo godere, essendo stato cinque anni dopo 
detronizzato da Consalvo ili Cordova, il Gran Capi¬ 
tano, inviatogli contro da Ferdinando il Cattolico. 

Un’iscrizione singolarissima trovasi su gettoni, 
monete e medaglie coniate nel 1596 dalla Repub¬ 
blica dei Paesi Uniti, che comprendeva, oltre le 
Fiandre, anche l’Olanda. Nell’entusiasmo dell’al¬ 
leanza stretta da quei paesi con l’Inghilterra e con 
la Francia contro la Spagna, dalla cui oppressione 
si vedevano finalmente posti al sicuro, trassero 
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dall ’Eneide di Virgilio (lib. Vili, y. 641): CAESA 
firmabant foedera porca (« Uccisa la scrofa 
conchiudevano l’alleanza »). Per comprendere que¬ 
st’iscrizione è da ricordare che gli antichi Romani 
usavano consacrare e confermare le alleanze pre¬ 
cisamente col rituale sacrificio di una scrofa; e la 
scrofa uccisa dai Paesi Uniti nella detta circo¬ 
stanza era, nel loro pensiero... la Spagna, li’iscri¬ 
zione pertanto tornerebbe ora adottatissima per 
una moneta internazionale che venisse coniata 
dalla Lega delle Nazioni, la quale ha potuto foedera 
firmare soltanto dopo che ebbe caesa porca, dopo 
cioè aver abbattuto ed ucciso... il militarismo prus¬ 
siano. Purtroppo però molti temono che se pur si 
avrà una Lega delle Nazioni non corrisponderà 
pienamente agl’ideali umani di libertà, di pace e 
di giustizia (die furon fatti rifulgere dinanzi agli 
occhi dei popoli, e se questo dovesse avvenire la 
detta espressione virgiliana potrebbe far pensare 
a... un suicidio. 

Da oltre sessantanni l’uso delle iscrizioni su 
monete, in forma di motto, come tutte quelle che 
ho riportato, era stato in Italia abbandonato. 
Adesso pare si voglia riprenderlo, poiché su quelie 
di conio più recente è stato scritto aeqvitas, cho 
del resto dice poco o nulla, una cosa vaga o per 
lo meno assai utopistica: «equità». Fuori dell’in¬ 
dicazione del regno, del nome del sovrano, della 
data di emissione e del valore della moneta, pareva 
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che non si fosse più capaci di esprimervi nulla. 
L’ultima nostra iscrizione monetaria esprimente 
un pensiero credo sia quella che nel 1859 il nuovo 
Governo dell’ Italia unita mise sulle monete d’ar¬ 
gento da due lire, da una lira e da cinquanta 
centesimi, che fece coniare dalla Zecca di Bologna. 
Su di esse era da un lato l’effìgie del primo suo re, 
Vittorio Emanuele II, e sull’altro si leggeva: dio 
protegge l’italla. Ma anche quest’iscrizione 
venne bentosto soppressa. Varie circostanze, per 
esempio, l’abolizione della Facoltà di teologia, fatta 
in quel periodo di tempo nelle Università del Regno, 
abolizione che distingue le nostre Università da 
quelle di tutto le altre nazioni, e che nessuno Stato 
ha mai sognato di imitare, potrebbero far ritenere 
che dai nostri uomini di governo si sia pensato 
potesse ormai l’Italia, fin d’allora, unico paese al 
mondo, fare anche senza di quella protezione! Si 
rileggano a tale riguardo le impressionanti consi¬ 
derazioni svolte da Federico Garlanda nella quin¬ 
dicesima lettera del suo libro La Terza Italia, per 
iniziativa giornalistica regalato a tutti i deputati 
di venti anni fa, con evidente assai scarso loro 
profitto. Quanto ai nuovi deputati, in massima 
parte, probabilmente non lo conoscono neppure 
di vista! 

Iscrizioni monetarie sono anche quelle che si 
leggono sui biglietti di banca. La più comune e più 
nota tra noi è quella che sui nostri biglietti avverte: 
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La legge punisce, ecc., trovando tuttavia eontinua- 
rnento chi non no tiono conto. Ma altre ve ne sono 
di ogni genere. Per non allungare eccessivamente 
questo capitolo mi limito a ricordare che la carta¬ 
moneta, la cui invenzione risale alla più remota 
antichità, apparve la prima volta naturalmente 
nella Cina, nientemeno 2697 a nni avanti l’èra cri¬ 
stiana! Portava il nome della banca che l’aveva 
emessa, la data di emissione, il numero del biglietto, 
la firma di un funzionario e l’indicazione del suo 
valore, non solamente espresso in lettere ed in cifre, 
ma altresì con la figurazione di monete effettivo 
in numero corrispondente al valore convenzionale 
rappresentato dal biglietto. Non mancava l’indi¬ 
cazione delle gravi pene riserbate ai falsari, e com¬ 
pletava tutte queste iscrizioni la preziosissima 
massima morale che Francesco Nitti fece primo 
suo verbo assumendo le redini del potere: produci 

PIÙ CHE PUOI, SPENDI MENO CHE PUOI ! 

Uno di questi biglietti, risalente a 1399 anni 
avanti Cristo, si poteva vedere, prima dell’avvento 
del bolscevismo, nel Museo Asiatico di Pietroburgo. 
Trattandosi di carta moneta... fuori corso, può 
darsi che vi si trovi ancora! 
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Iscrizioni di medaglie. 

Se innumerevole è la varietà delle monete, più 
abbondante ancora è quella delle medaglie. Basta 
pensare che non vi fu avvenimento storico di 
qualche importanza, nè assunzione a un trono, 
o matrimonio dinastico, o fausto evento regale, 
e in tempi più recenti più non si ebbe una qual¬ 
siasi inaugurazione di strade ferrate, rii scuole, di 
teatri, di prigioni, nè esposizioni, nò congressi 
clamorosi, nè onoranze a uomini illustri, senza 
che siasi coniata a perpetuo ricordo la relativa 
medaglia e magari parecchie. 

Solo in onore di Giuseppe Verdi, nella rivista 
Musica e Musicisti del 1904 (voi. I, pag. 17 e seg.) 
Solone Ambrosoli ne riprodusse e descrisse venti- 
quattro ! E so relativamente sono poche le monete 
che rechino, oltre alle necessarie indicazioni rela¬ 
tive al sovrano che le ha coniate, qualche oppor¬ 
tuna iscrizione, nelle medaglie invece, a cagione 
appunto del loro scopo commemorativo, le iscri¬ 
zioni non mancano mai. Chi potrebbe quindi pen¬ 
sare a farne una raccolta universale? 
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Si aggiunga elio nelle medaglie, più ancora cne 
nelle monete, abbondano quelle false. Monete e 
medaglie sono gli oggetti più antichi di collezione, 
e sono perciò i primi che si cominciarono a falsi¬ 
ficare. Nel xv e nel xvi secolo nessuno pensava 
ancora a contraffare oggetti di ceramica, o quadri 
e mobili dei secoli precedenti, ma i contraffattori 
e falsificatori di monete e di medaglie esistevano 
da tempo immemorabile. Nel Gabinetto delle me¬ 
daglie, unito alla Biblioteca Nazionale di Parigi, 
vi sono più di venti cassetti ripieni dei pezzi falsi 
che sono espulsi dalla colleziono a mano a mano 
che la loro falsità viene a scoprirsi; e, nonostante 
l’oculatezza, la pratica o la coltura speciale dei 
conservatori di quel Gabinetto, capita loro ogni 
tanto di acquistare medaglie «antichissime» coniate 
nel secolo xix o nel xx! Nell’interessante suo 
libro Truci et Truqueurs Paolo Eudel narra il 
seguente aneddoto. Un negoziante di monete e di 
medaglie antiche, numismatico assai esperto e 
dotto e in pari tempo onestissimo e scrupoloso, 
non volendo ingannare nessuno, soleva gettare in 
un apposito sacco tutti i pezzi falsi che gli passa¬ 
vano per le mani, col proposito di mandarli a una 
fonderia di metalli. Un ebreo gli si presentò o per 
poche liro acquistò in blocco quel sacco di ferri 
vecchi. Alcuni anni dopo lo scrupoloso numi¬ 
smatico fu chiamato a periziare e a inventariare 
un medagliere di grande valore lasciato ai propri 


— 61 — 






CAPITOLO QUARTO 


eredi da un deputato di Rouen allora defunto. 
Uù sorpresa ! Quel medagliere era composto intie¬ 
ramente con le false medaglie da lui vendute come 
ferri vecchi all’ebreo, il quale, dopo averle bella¬ 
mente ordinate in eleganti vetrine con le relative 
fantastiche indicazioni, le aveva vendute corno 
autentiche al defunto deputato al prezzo di due 
o trecento lire ogni pezzo ! 

La Glyptica, ossia arte della medaglia, fu una 
dello tante glorie dell’Italia nostra. Le belle me¬ 
daglie del Pisanello, del Celimi, dello Sperandio, 
del Bernardi, di Leone Leoni, ecc., testimoniano 
tuttora nei musei stranieri il primato che abbiamo 
avuto in quest’arte, la quale, negletta poi dai nostri 
scultori, decadde sino alla volgarità. Ora sta risor¬ 
gendo e, finiti i grandi gesti di battaglia e d’arro¬ 
ganza guerriera, nuove figure bellissimo, nuove 
mirabili allegorie cercano di esprimere il desiderio 
del lavoro nella pace di cui il mondo è assetato. 
Piccoli semi esse pure di verità, di giustizia, di 
saviezza; e Dio volesse che il popolo, palpando le 
belle medaglie, interrogando le belle immagini, 
potesse fare che l’allegoria non mentisse, e che 
del popolo l’artista sapesse non soltanto bella¬ 
mente, ma altresì veramente esprimere la volontà 
e la passione! 

Ed ecco ora un piccolo saggio di una grande 
raccolta che si potrebbe fare, o nel caso si facesso 
dovrebbe farsi metodicamente, delle iscrizioni che 
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fcrovansi sulle medaglie. Comincio con quelle assai 
curiose che la regina Cristina di Svezia pose sullo 
molte medaglie da lei fatte CQniare per comme¬ 
morare i principali avvenimenti della sua vita, 
e con le quali essa intendeva formare ciò che 
chiamava la sua Storia metallica. Tale progetto 
non potè completamente attuare, tuttavia sono 
iu grande numero le medaglie da lei fatte eseguire 
per suo ricordo durante il soggiorno in Francia e 
più ancora durante la lunga dimora che fece in 
Roma, ove mori. 

A queste ultimo il barone De Bildt, ministro 
plenipotenziario di Svezia in Roma, dedicò una 
splendida pubblicazione: Les médailles romaincs de 
Christine de Suède (Rome, Loeschor et C., 1908), 
dalla quale opera traggo due iscrizioni: una assai 
filosofica e profonda, l’altra molto umoristica, o 
che perciò riassumono la genialità e insieme la 
bizzarria di quella donna straordinaria. 

Sulla prima vi è <Ja un lato un bellissimo ritratto 
di Cristina e nell’altro è raffigurato il globo ter- 
raqueo con intorno questa iscrizione: Nè mi basta, 
nè mi bisogna, ammirata in tutta Europa come 
una dello più belle e concettose fra quante divise 
sieno mai state ideate. In realtà un’iscrizione più 
concettosa di questa è difficile poter immaginare 
e vale quindi la pena ch’io mi trattenga un mo¬ 
mento ad illustrarla, bastandomi a tale scopo 
esporre brevemente la spiegazione stessa che ne 


— 63 — 






Capitolo quarto 


diede Cristina, riportata dal barone De Bildt nella 
citata sua opera. 

Un bello spirito disse che la divisa: Nè mi basta, 
nè mi bisogna, poteva convenire tanto al grande 
Alessandro quanto al filosofo Diogene ; ma per farsi 
un’ idea precisa di essa è necessario superare di 
molto con la mento il livello morale a cui poterono 
giungere tanto Alessandro quanto Diogene, poiché 
nè l’uno nè l’altro, per loro sfortuna, conobbero le 
grandi verità che la divisa stessa contiene. Ecco 
in breve il ragionamento di Cristina da cui questa 
divisa è scaturita. Tutti per propria esperienza 
convengono che il globo terraqueo, vale a dire il 
nostro mondo, non contiene quanto occorre per 
soddisfarli. Coloro che possedettero i più belli e 
più vasti reami del mondo ne furono forse con¬ 
tenti! Neppure tra gli uomini più ricchi e più 
potenti havvi alcuno che sia pienamente soddi¬ 
sfatto della propria sorte. Storia vecchia e arci- 
nota. Oltre al fatto che le grandi sventure e il 
dolore vanno più presto a cercare gli uomini che 
riescono a entrare nel grembo della felicita, vi è 
quest’altro: clic per quanto duri la vita, essa non 
è che un soffio. Un uomo che fosse messo in pos¬ 
sesso di tutti i piaceri, di tutte le ricchezze, di 
tutte le grandezze, a patto di non poterne godere 
che un giorno solo, non si stimerebbe disgraziato 
di non poterne godere che per sì breve tempo! 
Non basta questa riflessione ad avvelenare qual- 
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siasi felicità? Perciò il mondo intiero, atomo nel- 
l’infinito, non può bastare a un’anima non bestiaio 
che si sente fatta per l’eternità. Beato colui che 
non aspetta l’ultima ora per veder questo ! Tutto 
ciò viene espresso con la semplice frase: Non mi 
basta. 

Più difficile era far accettare la seconda parte 
del motto. Chi mai, infatti, può presumere di poter 
fare senza il mondo, senza l’aiuto degli altri? Chi 
può dire senza temerità: Non mi bisogna? Diogene 
stesso aveva pur conservato una scodella per bere, 
un mantello per coprirsi e una botte per ricovero! 
Vi sono nel mondo, per nostra disgrazia, mille 
cose di cui abbiamo realmente bisogno per vivere 
e, per nostra maggiore disgrazia, mille altre la cui 
necessità ci siamo creata noi stessi. Ma Cristina 
opponeva: «Se vi sono mille cose indispensabili 
per vivere, all’opposto :i basta una sola per morire 
e non solamente tranquilli, ma con gioia immensa¬ 
mente superiore a quella di chiunque vada ad una 
festa. Per morire ci basta Dio! Appunto in questo 
senso io posso dire del mondo intiero, senza teme¬ 
rità: Nè mi basta, nè mi bisogna! Non mi basta 
per vivere felice, non mi bisogna per morire 
felice ». 

L’altra iscrizione cristiniana elio voglio riportare 
è quella ideata dalla regina svedese per una bel¬ 
lissima medaglia d’oro latta da lei coniare allo 
scopo di avere un oggetto prezioso di cui far dono 
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ai dotti che frequentavano in Roma il suo salotto 
nel palazzo Corsini alla Lungara. 

Da un lato vi è su questa medaglia il ritratto 
della regina; nell’altro lato la fenice risorgente 
dalle proprie ceneri e volgente lo sguardo verso il 
sole che dardeggia a destra i suoi raggi. Sotto 
questa impresa, che era quella favorita di Cristina, 
si leggeva in caratteri greci la parola: MAKEADS. 
Cosi Cristina offriva in pari tempo un dono ed 
un enigma. 

Maìcelos è una parola svedese che significa: 
« senza uguale », ma gli eruditi romani, ai quali 
la lingua svedese non era certamente famigliare, 
come potevano indovinare che cosa significasse la 
detta parola in quel suo travestimento greco? 
Cristina si divertiva molto a domandarne il signi¬ 
ficato e a far scervellare i suoi eruditi, parecchi dei 
quali, fra cui l’illustre archeologo Atanasio Kircher, 
non volendo confessarsi vinti, diedero le più diverse 
spiegazioni polemicando vivamente in proposito 
fra essi, e non risparmiandosi a vicenda compli¬ 
menti degni degli odierni deputati al Parlamento. 
E fu un’allegra serata quella in cui la regina, per 
troncare la polemica divenuta ormai troppo... 
parlamentare, spiegò loro finalmente l’enigma! 

In questa medaglia di Cristina l’iscrizione sve¬ 
dese in caratteri greci non fu che uno scherzo ; ma 
come nelle monete, cosi anche nelle medaglie molte 
volte l’umorismo viene fuori proprio quando il 
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compilatore dell’iscrizione compose questa con la 
massima serietà. Sopra una medaglia coniata a 
Venezia nel 1486 in morte del doge Marco Bar- 
barigo si legge, sul lato opposto a quello che reca 
il ritratto del defunto, l’iscrizione seguente posta 
entro una corona di edera: Sei'vavi bello palriam, 
morboque fameque; Institi am fovi. Plus dare non 
potui (« Ho salvato la patria dalla guerra, dalla 
pestilenza e dalla fame; ho patrocinato la Giu¬ 
stizia »). Fin qui si tratta di una constatazione 
delle magnifiche cose operate dal Barbarigo, ma 
dopo ciò le altre parole che, fatte pronunziare dal 
Barbarigo stesso, hanno quasi l’aria di dire: « Scu¬ 
satemi se non ho potuto fare di più!», panni 
diventino oltremodo grottesche. Così pure può 
sembrare, sotto un certo aspetto, alquanto umori¬ 
stica una parodia del motto tratto dal Vangelo: 
Non vos me elcgistis sed ego eligi vos («Non voi mi 
avete eletto, ma io elessi voi ») che Urbano Vili 
fece porre sul verso d’una medaglia recante la sua 
effigie e fatta da lui coniare per ricordare che 
durante il lungo suo regno, avendo egli veduto 
successivamento morire tutti i cardinali che erano 
stati elevati alla dignità delia porpora dai suoi 
predecessori, non vi erano più nel Sacro Collegio 
che cardinali eletti da lui. L’avvenimento per altro 
era veramente straordinario, poiché, mentre Ur¬ 
bano Vili governò la Chiesa 21 anno, neppure 
Pio IX, che la governò 31 anno e 7 mesi, avrebbe 
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potuto far coniare una medaglia dello stesso genere: 
ed infatti nel Conclave donde uscì Leone XIII 
erano ancora vivonti quattro cardinali eletti da 
Gregorio XVI, predecessore di Pio IX. 

Il faut s'accommoder aux dames, si legge sopra 
una medaglia incisa nel 1710 in onore della regina 
Anna d’Inghilterra, il cui esercito aveva vinto 
quello che il potente re di Francia Luigi XIV 
aveva inviato sotto il comando del famoso mare¬ 
sciallo de Villars a invadere le Fiandre. Ma qui 
si tratta di una medaglia addirittura satirica, 
poiché vi è rappresentata la regina Anna che 
sonando l’arpa fa danzare Luigi XIV raffigurato 
come un invalido, con la testa e le gambe fa¬ 
sciate e appoggiautesi a duo bastoni. Nell’esergo 
è scritto: Luduvicus Magnus - Anna ilio maior 
(« Luigi il Grande - Anna più grande di lui »). 
Satira di poco buon gusto, come si vede, o 
meglio di gusto assai volgare; mentre graziosa¬ 
mente scherzosa è invece quella che la città 
libera di Amburgo coniò a scherno dei Danesi, 
i quali, nel 1679, l’avevano assediata, ma dopo 
lunghi e vani tentativi per conquistarla avevano 
dovuto abbandonare l’impresa. A ricordo dell’av- 
venimento gli Amburghesi fecero coniaro una me¬ 
daglia sulla quale da un lato vi è in tedesco la 
seguente iscrizione: Il re di Danimarca è venuto 
con tutto il suo esercito dinanzi ad Amburgo. Si 
può vedere daWaltro lato ciò che egli ha fatto. Nel 
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rovescio la medaglia è perfettamente liscia o non 
vi apparisce nulla! 

Più che satirica, addirittura vendicativa, un 
vero marchio d’infamia, è quella che venne co¬ 
niata a Parigi nel 1871 a ludibrio di Napoleone III, 
per ricordare la tragica caduta di quell’ imperatore, 
la cui spregiata memoria del resto è con maggior 
potenza o diffusione tramandata ai posteri dal- 
YRistoire d'un crime di Victor Hugo. Ma la me¬ 
daglia in parola è altresì un prezioso documento 
storico che ci dà una viva idea di quel che potesse 
la passione negli animi ardenti dei Francesi durante 
il periodo forse più doloroso della loro storia, 
quello della loro sconfitta più tremenda. L’impe¬ 
ratore vi è rappresentato con l’elmo prussiano in 
capo, con la sigaretta in bocca ed un collare su 
cui è incisa l’eloquente parola: Sedani Intorno si 
legge: Napoléon III Le Misérable - 80,000 Pri- 
sonniers. Nel rovescio della medaglia campeggia 
una civetta, simbolo di sventura secondo la cre¬ 
denza popolare. L’uccello del malaugurio posa con 
gli artigli su di un cannone rovesciato sovra un 
mucchio di ossa umane. Intorno si leggono queste 
altre parole: Vampire Frangais - 2 Dicembre 1851. 
2 Septembre 1870; le duo tragiche date dell’assun¬ 
zione al trono mediante il colpo di Stato e della 
caduta dell’imperatore. Egli però non aveva atteso, 
per essere anche metallicamente satireggiato, di 
essere sceso dal trono, perchè, pure nel periodo 
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della stia maggioro potenza, aveva raccolto assai 
più invettive che lodi, e anche di queste ben poche 
sincere, ma grossolane adulazioni, che sono, in 
fondo, gl’insulti peggiori. Nel 1849 in Roma, dopo 
la caduta della Repubblica, per ricordo di questa 
furono coniate clandestinamente parecchio me¬ 
daglie, tra le altre una in cui da un lato è il ri¬ 
tratto di Pio IX con le parole: Prince , vous avez 
fati tuer dome mille hommes pour me remettre sur 
mon trine. Nell’altro lato è il ritratto di Luigi Bona- 
parte, non ancora imperatore, che risponde: Très 
Saint-Pére, il n'y a pas de quoi: à votre Service! 

Una medaglia non satirica e nemmeno umori¬ 
stica, ma niente altro che grottescamente ridicola, 
è quella che in onore di Vittorio Emanuele II 
venne coniata in Francia, nel 1859, dopo le splen¬ 
dide vittorie di Solferino e di San Martino ; docu¬ 
mento essa pure dell’impossibilità ch’ebbi già occa¬ 
sione di rilevare di potersi scrivere dai Francesi 
due parole italiane senza spropositarle. L’iscrizione 
sulla detta medaglia è testualmente come segue: 
Vittore Emanuele 11 Re Gocttiuzionale di Sardogna! 

Chi ritenesse incredibile cotanta incuria eternata 
in metallo, può ammirarne ima riproduzione foto¬ 
grafica, nella pregevolissima opera del generale 
Ra ffaello Mondi ni : Spigolando tra medaglie e date 
(Livorno, 1913). 

Delle iscrizioni semplicemente umoristiche se no 
trovano molte sulle medaglie coniate in onore c;i 
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uomini illustri, facilmente accadendo che l’ammi¬ 
razione da cui vennero ispirate giunga alla più iper¬ 
bolica esagerazione. Dagli amici ci guardi Iddio! 
Sopra una medaglia coniata in onore di Vincenzo 
Monti si legge attorno al suo ritratto nientemeno 
che questo motto: Vincenzo Monti Barite redivivo! 
Nel 1753 ne era stata fatta una in Firenze, in 
onoro di Pietro Metastasio, sulla quale era stato 
inciso il motto oraziano: Ultimi noscunt Geloni 
(« Lo conoscono persino i Geloni #), cioè gli uomini 
che stanno agli ultimi conlini del mondo abitato! 
Manco a farlo apposta, il Metastasio è rimasto 
uno dei poeti italiani meno noti fuori d’Italia o 
anche fra noi troppo dimenticato ! Ma che dire 
della medaglia coniata in Roma nel 1809 in onore 
del filosofo Nicola Speda,lieri? Su di essa si vede 
una donna coronata in atto di leggere, dinanzi a 
un candelabro acceso, il libro dello Spedalìeri, al 
quale libro l’iscrizione assegna un vanto talmente 
colossale da riuscire ammissibile tutt’al più per il 
Vangelo : Qui la Verità , qui la Scienza! Lo Spedalieri 
so lo credette in buona fede per il suo libro, dove 
per altro ritengo non siavi alcuno che vada a 
cercare quelle due rarità! 

Una medaglia volutamente e schiettamente umo¬ 
ristica, e che ricorda il buon umore francese, ine- 
branlable anche nei momenti più dolorosi, si può 
vedere nel Museo Carnavalet di Parigi. Essa ha 
da un lato la seguente iscrizione: Pendant le giège 

- 71 - 





CAPITOLO QUARTO 


de Paris quelques persovnes ayant accoutumé de se 
riunir chcz M. Brcbant tous les quinze jours, ne 
se soni pas urie fois apergues qu'elles dinaient dans 
une ville de deux millions d'àmcs assicgécs. Nel- 
1 altro lato della medaglia sono i nomi dei convitati 
quindicinali, una ventina d’illustri scrittori: Er¬ 
nesto Renan, Paolo de Saint-Victor, Alfonso Karr, 
Icolilo Gauthier, E. de Goncourt, ecc. Dalla ripor¬ 
tata iscrizione si potrebbe pensare che si trattava 
di ima comitiva di bontemponi i quali, tra gli 
orrori e la miseria dell’assedio, si adunavano ogni 
quindici giorni per fare un pranzo luculliano : 
qualche cosa di simile al famoso convegno del 
Decamerone durante la peste a Firenze. Invece la 
medaglia fu coniata semplicemente per perpetuare 
la gloria del celebre trattore Brébant, il quale a 
quegli illustri « assediati » preparava un pranzo 
fatto con ogni sorta di porcherie, di cui però l’abi¬ 
lità del cuoco sapeva mascherare l’ignominia in 
modo da procurare loro l’illusione d’un banchetto 
degno dei più bei tempi di pace. 

Nel Journal des Goncourt , tom. II, pagi 205, si 
legge: Le 24 janvier on apporle aux convives un 
gigot de mouton. 

— Oh! - dii M. Hébrard — on nous servirà le 
berger à notre prochain diner! 

— .EVi off et, c'est un tris bon gigot de chien! 

— De chien? Vous dites que c'est du chien? - 
s'écrie Paul de 8aint-Victor de sa voix pleurarde 
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il'un enfant en colere. - N'est-ve pas, gargon, que 
ce n'est pas dii chi eri? 

— Mais c'cst la troisième fois que vous en mangez 
du chien ici! 

— Non, ce n'est pas vrai! M. Brébant est un 
honnéte homme; il vous préviendrait. Mais le chien 
est ime viande impure - fait-il uvee ime horreur 
cotniqne. - Du chevai, otti, mais pus du chien! 

— Cliien ou molitori - bredouille Nefftzer, la banche 
pleine - je n'ai jamais mangé un si bori réti. Mais 
si Brébant notte donnait du rat... Moi je connais va... 
c'est très bon... Le gofit en est camme un mélange de 
poro et de perdreau. 

Pendant cette disscrtution Renan, qui paraissait 
préoeeupé, soucieux, pdlit, verdit, jeta sa cotisation 
sur la lable et disparut. 

Per terminare con qualche cosa di serio ricorderò 
le medaglie dei Congressi degli scienziati italiani. 
Nel 1839 era stato iniziato anche in Italia un 
periodo di Congressi scientifici a somiglianza di 
quelli elio già da qualche tempo si tenevano in 
Francia, in Germania, in Inghilterra. Ogni Stato 
d’Italia inviava ogni anno a quei Congressi i più 
illustri membri delle suo Accademie o delle sue 
Società scientifiche, i professori di scienze fisiche 
e naturali, i direttori dei grandi stabilimenti indu¬ 
striali, gl’impiegati superiori del Genio e dell’Ar¬ 
tiglieria, i quali tutti si adunavano nella stagione 
autunnale nella città designata dal Congresso pre- 
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cedente, allo scopo di studiare insieme quanto di 
meglio si potova fare per l’avanzamento delle 
scienze. 

Il primo Congresso degli scienziati italiani si 
tenne a Pisa nel 1889 ; gli altri successivamente a 
Torino, a Firenze, a Padova, a Lucca, a Milano, 
a Napoli, a Genova e a Venezia, fino al 1847. 
Lo Magistrature civili e i cittadini delle varie città 
che furono a mano a mano sede di tali Congressi 
andarono a gara nel festeggiare i congressisti, e i 
sovrani dei vari Stati, trascinati dall’esempio, fe¬ 
cero coniare a proprie spese le medaglie relative. 
Su di esse veniva incisa da un lato l’effigio dello 
scienziato più illustre appartenente alla città sede 
del Congresso, e così per Pisa fu Galileo, per 
Genova Cristoforo Colombo, e via dicendo. Nel¬ 
l’altro lato si leggeva il nome del sovrano sotto 
i cui auspicii era stato tenuto il Congresso. Per 
esempio, su quella del Congresso di Torino è in¬ 
ciso semplicemente: Auspice il re Carlo Alberto; 
su quella di Napoli: Auspice Ferdinando II — 
Potentissimo — Felicissimo — Augustissimo. 

Lo rivoluzioni del 1848 mandarono a monte il 
decimo Congresso, che quell’anno doveva tenersi 
in Siena, e i Governi restaurati dopo il 1849 non 
vollero più saperne di riunioni scientifiche, avendo 
finito col capire elio servivano più a scoili politici, e 
a far progredire l’idea dell’unità e della redenzione 
italiana, ad aiutare cioè assai bene il daghcla avanti 
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un passo della canzone popolare di quei tempi, 
anziché a far avanzare la scienza. Il decimo Con¬ 
gresso si tenne poi in Siena quando si potè tenere, 
nel 1862, vale a dire dopo compiuta in gran parte 
l’unità e la' redenzione della patria; l’undicesimo 
Congresso nel 1873, in Roma, e la medaglia rela¬ 
tiva non più coniata da sovrani, ebbe da un lato 
la veduta del Campidoglio col motto: roma com¬ 
muni s patria. Nell’altro lato, in undici targhette, 
i nomi delle undici città che furono sede dei Con¬ 
gressi, con le date relative e con l’iscrizione dettata 
da Terenzio Mamiani, presidente dell’ultimo Con¬ 
gresso: Libero il pensiero - Una la patria - Il 
Congresso degli scienziati italiani - Scioglie in 
Roma l'antico voto - 1839-1873. Chi possiede la 
serie completa delle dette medaglie possiede un 
cimelio prezioso, o mi si afferma che dei vari 
Musei del nostro Risorgimento sparsi in tutta 
Italia, quollo di Milano sia il solo a possederlo. 

Nella bella primavera italica del 1848 sulle 
armi, sulle monete, sulle medaglie, quale subbine 
espressione di quella forza arcana che lanciò eser¬ 
cito e volontari contro lo straniero e contro i 
tiranni, veniva inciso il motto: Italia libera, Dio lo 
vuole! « Dio lo vuole! », il millenario grido di Pier 
l’Eremita tornava a ripetersi con immenso fervore, 
e cosi come al tempo delle Crociate si era con quel 
grido invocata tra i cristiani la « tregua di Dio », 
con lo stesso grido veniva invocata tra gl’ Itabani 
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la concordia per cacciare lo straniero. Sopra ima 
medaglia coniata allora a Milano, al motto: Italia 
libera, Dio lo vuole! venne aggiunto: E Radetzhy 
non lo vuole! Ma purtroppo dopo i rovesci del 1849, 
a quanto riferisce V. Soldaui nel suo libro: Pasqua 
eli risurrezione, ne venne conferita una ai soldati 
austriaci portante il motto oltraggioso: Italia vinta, 
Dio lo vuole! Sempre il povero vecchio Dio cuci¬ 
nato, come si vede, in tutte le salse! 

All’inizio glorioso si ricongiunge la conclusione 
gloriosissima della nostra epopea, e di essa, in 
relazione con l’argomento, do un solo ricordo, che 
tuttavia può dire molte cose a chi sappia intenderlo. 

Quando venne deciso di coniare una medaglia 
che commemorasse la presa del monte Sabotino, 
conquista fulgida della 45 !l divisione, Gabriele 
D’Annunzio le diede la seguente iscrizione: 

Come l'ala elio non lascia impronte, 

Dato il grido fu raggiunto il monte. 

Quale altro monte di ricchezza, di potenza, di 
grandezza; quale altra gloria di apoteosi sapreb¬ 
bero ancora raggiungere gl’italiani se ascoltassero 
il grido che li chiama alla concordia e al lavoro, 
mentre sembra invece ascoltino più volentieri 
quelli che li inabissano in ogni ruina! Tra il Mens 
omnibus una e il Labor improbus che Omnia vineit 
delle api virgiliano, e il servire da sgabello alla 
tirannia di un nuovo Cesare, di un nuovo Medici, 
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di un nuovo Cromwell, di un nuovo Napoleone, 
di un nuovo Lenin, come fatalmente inesorabil¬ 
mente sempre è accaduto e sempre devo accadere 
dopo ogni rivoluzione, spetta al popolo la scelta. 

Ma più ancora cbe per gl’individui vale per i 
popoli l’eterna verità: « Ognuno ha la sorte che si 
è preparata ». 

Tanto peggio per chi una sorte miserabile abbia 
saputo... meritarsi! 







CAPITOLO V. 


Iscrizioni sii carta, penne e calamai. 


Toni chemin méne à Rome — tale è il motto 
sulla carta da lettere che il Grand-H òhi di Roma 
tiene a disposizione de’suoi clienti. Esso ci mostra 
che lo iscrizioni per carta da lettere sono fra tutte 
le più eclettiche, e possono quindi variare all’infi¬ 
nito. Invero, i foglietti che servono per la cor¬ 
rispondenza privata non richiedono alcuna spe¬ 
ciale iscrizione, ma qualunque pensiero può esser 
buono per essi; di solito però è proprio lì dove 
ciascuno motte più volentieri il motto preferito 
di cui ha formato la propria divisa, perchè ci 
tiene a farlo conoscere, a divulgarlo, a consegnarlo 
ai conoscenti, agli amici, alla donna del cuore, e 
magari... ai creditori! Ciò che ho notato, nel primo 
Corpuseulum di queste iscrizioni, a proposito di 
quelle poste sullo loro giarrettiere da molte mon¬ 
dane e da artiste di teatro, dicendo che quelle 
stesse iscrizioni sono ordinariamente da esse ripro¬ 
dotte ovunque possono ficcarle, tanto più quindi 
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sui foglietti azzurri o rosei della loro carta da let¬ 
tere, può egualmente dirsi di tutte le altre iscri¬ 
zioni che hanno carattere di divisa. 

Le iscrizioni sulla carta da lettere non avendo 
pertanto alcuna particolare caratteristica nè al¬ 
cuna forma speciale, questo breve cenno che ne 
ho fatto può riguardo ad esse bastare. Ricorderò 
invece che proprio in questi anni ricorre il sesto 
centenario dell’invenzione della carta, che tanta 
importanza ha avuto rispetto all’umano incivili¬ 
mento e che, al pari di molte altre grandi inven¬ 
zioni e grandi scoperte, è dovuta agl’ Italiani. 
Infatti la prima fabbrica di carta di cui si abbia 
memoria sorse a Fabriano nella prima metà del 
Trecento. Soltanto una cinquantina d’anni dopo 
Ulmann Strower di Norimberga, venuto apposi¬ 
tamente in Italia a imparare tale fabbricazione, 
tornando in Germania nel dicembre del 1389, 
condusse seco i due fratelli lombardi Francesco 
e Marco de Marchia, molto esperti nell’impiantare 
e dirigere una cartiera, e insieme con essi un ope¬ 
raio di cui si sa soltanto il nome, Bartoh mineo, 
cosicché, grazie al loro aiuto, potè incominciare, il 
24 giugno 1390, in un vecchio mulino di Norim¬ 
berga, l’esercizio della prima cartiera che sia 
apparsa in Germania. 

Lo stesso avvenne non molto tempo dopo per 
la stampa, che il Fust apprese in Feltre da 
Pamfilo Castaldi, e che da lui venne portata 
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nulla natia Strasburgo, con questo per giunta 
di peggio, che il Fust, per impiantare nel suo 
paese una primissima rozza tipografia, associa¬ 
tosi con un uomo di nobile lignaggio, Hans 
Geinsfleisch von Sulgelock, costui non potendo 
derogare dalla sua qualità di nobile coll occupai si 
di un’opera industriale, assunto per l’occasione 
il cognome della propria madre, Gutenberg, non 
ritenne ignobile spacciarsi quale inventore della 
stampa, e come tale continuò in seguito ad essere 
ritenuto, cosicché si continua tuttora a parlare 
dell’arte di Gutenberg, del genio di Gutenberg, 
e in Strasburgo all’ immortale sua memoria venne 
eretto uno splendido monumento, opera del grande 
scultore danese Thorwaldsen. So non che, mentro 
tutto ciò che circonda la pretesa invenzione del 
Gutenberg è molto oscuro, si sa benissimo invece 
che la stampa già esisteva da parecchi secoli in 
Cina, ed è ben naturale che i primi tentativi per 
introdurla in Europa siano stati fatti nel Veneto, 
dove Marco Polo, primo europeo che abbia visi¬ 
tato la Cina, aveva portato notizie degli usi e 
della civiltà di quel remoto paese. Questo spiega 
altresì come ben presto in Venezia, prima che 
altrove, l’arte della stampa sia giunta al suo mas¬ 
simo splendore, il che avvenne, come è noto, in 
particolar modo per opera del grande umanista 
Aldo Manuzio, il quale fondò colà una dinastia di 
stampatori celeberrimi. 
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Ciò che ho detto della fabbricazione della carta 
avvenne in modo analogo nella fabbricazione dello 
famoso vetrerie di Boemia appresa dagli Czechi 
a Venezia, di quella delle non meno famose 
porcellane di Sassonia appresa dai Tedeschi a 
Faenza, e di quella delle ancor più famose por¬ 
cellane di Sèvres in Francia, dove tuttora si 
chiamano faiences, e delle seterie di Lione, la cui 
industria fu colà portata dai Milanesi, e dell’in¬ 
dustria dei tossirti di lana portata in Inghilterra 
dai Fiorentini, di quella dei. guanti diffusasi poi 
ovunque, mentre per lungo tempo i guanti, og¬ 
getto di lusso o di oticliotta in uso soltanto nelle 
Corti dei sovrani, mirabilmente dipinti a mano 
con vaghi disegni, erano forniti esclusivamente 
da Fabriano, dove originariamente erano sorti 
insieme con l’industria della carta, alla cui pri¬ 
mitiva manipolazione erano necessari. Lo stesso 
infine potrebbe dirsi della fabbricazione dei piano¬ 
forti, inventati da Bartolommeo Cristofari di 
Padova, e di molte altre industrie. 

La grande gratitudine che di tutto ciò l’Europa 
ha conservato all’Italia è pari soltanto all’imbe¬ 
cillità di questo nostro paese, sublime in tutto, 
anche nelle minchionerie, tra le quali la maggiore 
fu proprio quella ili non aver saputo conservare 
per sè quel primato in ogni ramo della civiltà che 
il genio de’ suoi figli gli ha in ogni tempo reso 
possibile di conseguire. 
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Sulle penne da scrivere e sui calamai le iscri¬ 
zioni, all’opposto di quelle sulla carta da lettere, 
sono quasi sempre appropriate allo specialissimo 
strumento su cui sono poste. Difficilmente infatti 
può venire in mente a chicchessia di porre un 
motto sulla propria penna o sul proprio calamaio; 
perciò quando si trova un’iscrizione sopra uno di 
questi oggetti è quasi sempre tale che non potrebbe 
altrove collocarsi. Essa per lo più ricorderà che 
quel calamaio o quella penna appartennero a uno 
scrittore celeberrimo, o servirono a firmare docu¬ 
menti relativi a qualche grande avvenimento sto¬ 
rico. Nel volume che dedicherò alle curiosità delle 
collezioni ne aviò molte da riportare riguardanti 
penne storiche, quali, ad esempio, quello conser¬ 
vate in un apposito piccolo museo annesso al 
Ministero degli Esteri in Parigi. Qui, dovendomi 
occupare soltanto delle loro iscrizioni, riporterò 
corno saggio quella bellissima dettata da Gabriele 
D’Annunzio per la penna con cui a Villa Giusti 
venne firmato l’armistizio che vittoriosamente co¬ 
ronò i tre anni di durissima guerra dal popolo 
italiano eroicamente combattuta. La penna e il 
calamaio che servirono nella detta circostanza, il 
generale Badoglio, firmatario dell’armistizio, volle 
consegnare al Comitato Nazionale per la Storia 
del .Risorgimento, risedente in Roma al palazzo 
Venezia, e fu appunto per la cerimonia della so¬ 
lenne consegna di quei due oggetti storici che il 
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dotto generale chiese al Poeta-Soldato l’iscrizione 
in parola, la quale suona così: 

E CALAMO ESIGUO 
ITALICI MIRANDA POTENT1A FATI 
EFFULSIT IN HOSTEM 
IGNEO SANGUINE 

ARSERE COMMISSA C1IARTIS PACTA 
INSTANTI VICTORIA 

(« Dall’esigua penna la meravigliosa potenza del 
fato italico sfolgorò contro il nemico. D’affocato 
sangue i patti affidati alle carte arsero soprastante 
la Vittoria »). 

Quando il generale Badoglio consegnò a Paolo 
Boselli, presidente del Comitato, quei due simboli 
sacri, il venerando uomo li accolse con le seguenti 
parole : 

« Voi oggi recate al Museo del Risorgimento 
incomparabile dono. 

«Una lieve penna significa l’immortalità glo¬ 
riosa dell’ Italia risorta. Per volere di un vindice 
fato, Voi ci porgete questo dono di perenne elo¬ 
quenza liberatrice nel Palazzo di Venezia, che 
l’Italia restituì a sè stossa nei giorni in cui più 
aspra volgeva la guerra, con la fede sicura che 
non l’avrebbe mai più abbandonato, fede sicura 
nei combattenti intrepidi e nel perseverante popolo 
italiano. Non invano il nome di Venezia abbraccia 
nella storia, nel cuore, nell’indissolubile unità del¬ 
l’idea e della vita, tutte lo terre italiane che invo¬ 
cavano redenzione. Il ricordo di Villa Giusti, docu- 
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monto solenne di Vittorio Veneto, è ricordo degno 
di Roma. Io non so dall’antica Roma in poi quale 
altra vittoria vi sia stata che come quella di Vit¬ 
torio Veneto abbia non solamente sconfitto, debel¬ 
lato, ma come folgore distrutto un Impero. Fu 
italianamente bella e luminosa la vittoria di Le¬ 
gnano. Allora fuggi un imperatore, ma tornò l’Im¬ 
pero, che ora non tornorà più! ». 

Iscrizioni speciali si possono facilmente rinvenire 
sulle penne d’oro che, secondo un’usanza sorta da 
non molti anni, l’ufficiale di stato civile regala 
di solito agli sposi da lui uniti in matrimonio, 
quando si tratta di nozze cpspicue, o quando gli 
sposi sono da lui persoualmente conosciuti. Ma 
su tali aureo penne le iscrizioni relative sono ordi¬ 
nariamente ispirato a quegli stessi sentimenti epi¬ 
talamici di cui ho dato largo saggio trattando 
delle iscrizioni sugli anelli nuziali, od è quindi 
inutile che su di esse mi trattenga. Delle iscrizioni 
invece, adattatissime per qualsiasi penna od anche 
per calamai, ne riproduco alcune che mi sembrano 
assai appropriato e grazioso, ideate dall’arguto 
ingegno del professore Pietro Vigoni, provveditore 
agli studi. In alcune (fi esso egli ha semplicemente 
ma con molta efficacia espresso lo scopo a cui 
quegli oggetti debbono servire: Ut quae scnlis 
tlicas («'Affinchè tu dica ciò che senti ») - Premere 
et esprimere — A mente ad chartam, e: 

io dono ni tuo ponsier libero il volo. 
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Altre volte vi ha inserito un pensiero filosofico, 
sempre però in armonia con l’oggetto a cui è 
destinato : 

Noi bene ben, nel malo mal ti servo, 

o la constatazione di un fatto curioso rilevato 
nell’oggetto stesso, o cioè che parla pur essendo 
silenzioso: Non silentium sed vox, iscrizione questa 
la quale potrebbe anche essere un ammonimento 
molto opportuno por tutti coloro che sono pigri 
nello scrivere, e clic ai parenti o agli amici fanno 
sempre sospirare le loro notizie. In un’altra iscri¬ 
zione il Vigoni ha saputo unire ad una felice ar¬ 
guzia un gentile augurio: 'l'ibi eàlamus, non cala¬ 
mitasi (« Ti sia calamo, non calamità »). Questa 
iscrizione però è adatta esclusivamente sopra una 
penna {eàlamus « canna » può significare anche 
penna da scrivere, non mai calamaio), ed anzi 
è adattatissima sopra una penna che si voglia 
regalare, tanto piti poi quando si tratti di uno 
di quei calami stilografici che, versando spesso e 
volentieri l’inchiostro nelle tasche, sono per gli 
abiti una vera calamità! Infine quest’altra iscri¬ 
zione fu composta dal Vigoni per calamaio facendo 
parlare il calamaio stesso: 

Se ridi, canto; ma se piangi' taccio. 

Nell’opera: Le medaglie del terzo Risorgimento 
italiano, di N. Bianchi, trovo riportata la lunga 
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iscrizione che l’illustre storico Carlo Botta fece 
incidere sopra un calamaio d’argento a lui molto 
caro perchè dono e ricordo di un’amabile gentil¬ 
donna. L’iscrizione non vale gran che, e molti la 
troveranno per lo mono oltromodo ampollosa, ma 
la fama di chi la compose le conferisce qualche 
importanza, e perciò la riporto io pure: 

Qui Borisse un uom di libortade amico; 

Qui scrisse un uom che a Washington fu tromba; 

Qui scrisse un uom che a Jofferson fu caro; 

Qui scrisse un uom che di Venezia pianse; 

Qui scrisse un uom elio della serva Italia 
Pion di sdegno e dolor le sorti pinse. 

Anche il celebre scrittore francese Chateaubriand 
predilesse un calamaio che gli era stato regalato 
da una gentile signora, un grazioso calamaio di 
porcellana sul quale per altro si leggeva in bolle 
lettere azzurrine hi famosa forinola della Repub¬ 
blica francese: Liberté. Egalité. Fraternità., ed è 
facile immaginare quanto tale iscrizione dovesse 
essere sgradita all’autore del Genio del Cristiane¬ 
simo, monarchico fin sopra alla punta dei capelli ! 
Ma egli con minuti caratteri sullo stesso calamaio 
aveva commentata la detta forinola come segue: 

Liberté - Tirannie exercée par le peuple et la 
plus odieuse de toutes. 

Egalìté - Niveau brutal et sauvage qui abat 
toutes supériorités et reduit V ìiomme à la condition 
de brute. 
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Fraternità - Qui se traduit en fratricide. Fra- 
ternité = Caini 

Con assai maggiore semplicità, giocando sul 
doppio senso del vocabolo point, che significa 
» punto » (seguo ortografico), ma significa altresì 
« niente, nulla, menomamente », vi era chi quella 
famosa forinola: Liberté. Egalité. Fralemité., la leg¬ 
geva letteralmente: Liberté point! Egalité point ! 
Fraternité point ! 

Un’altra generica iscrizione lessi recentemente 
sopra aurea magnifica penna regalata da un com¬ 
merciante arricchito a un proprio nipoto in occa¬ 
sione della laurea in legge conseguita da questo 
giovine, il quale dotato di bell’ingegno potrebbe 
certamente giungere ad alta meta se non lesse 
danneggiato dall’eccessiva generosità dello zio a 
suo riguardo. b’ iscrizione in parola ò formata dallo 
storico motto francese: 'l'alent de bien faire adot¬ 
tato nel Quattrocento da Enrico il Navigatore, 
principe di Portogallo, il quale, di costituzione 
gracilissima o incapace di sopportare il mal di 
mare, non navigò mai in vita sua, e nondimeno 
animato dal più grande talent de bien fuirc , fu 
da’ suoi connazionali soprannominato el Nave- 
gador, perchè fondò in Lisbona una scuola nautica 
chiamandovi maestri veneziani e genovesi, e pro¬ 
mosse quei grandi viaggi di scoperte che diedero 
gloria e ricchezza al suo paese. Il detto motto 
però, che il ricco commerciante volle mettere sulla 
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penna regalata al nipote, non fu da lui scelto 
perchè la sua erudizione glielo avesse fatto pre¬ 
ferire ad altri, ma semplicemente perchè, capita¬ 
togli a caso sottocchio, gli piacque assai, avendolo 
molto probabilmente interpretato: «voglia o ta¬ 
lento di far bene... i propri affari! ». Certo è che i 
suoi affari questo commerciante seppe farli molto 
bene, poiché ultimamente, traendo profitto delle 
pubbliche angustie, seppe guadagnare in brevis¬ 
simo tempo venti volte più di quanto meritamente 
era riuscito a mettere insieme in quarantanni di 
assiduo, faticato e onesto lavoro. L’ingordigia dila¬ 
gata del guadagno sollecito e facile ha obliterato 
persino in molte coscienze che prima erano oneste 
il seguente assioma che la sapienza dei nostri 
legislatori non si curò di inserire nel codice penale 
in questa forma: «Qualunque guadagno superi il 
tanto per cento è reato passibile di anni tot di 
galera! ». Del resto, chi ha la fortuna di avere la 
certezza di un immancabile redde rationem oltre 
tomba, può ben compassionare siffatti pescicani; 
intanto per quello di cui ho qui fatto cenno il redde 
rationem è già fin d’ora cominciato, in quanto che 
la « voglia di far bene » che avrebbe voluto infon¬ 
dere nel nipote affinchè avesse continuato l’opera 
sua, col crescere del denaro messo a disposizione 
di questo, si è del tutto dileguata. Dopo la laurea 
venne anche lai smania di godere, vennero gli amori 
venali (il faut que jeunesse se passe l), e i capricci 
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d’ogni genero, ei viaggi d’istruzione... nelle bische, 
a Montecarlo e in simili altri luoghi di perfezio¬ 
namento negli studi! Fatto sta che con grande 
sua desolazione lo zio dovette convincersi che il 
talent de bien jaire suo nipote lo, ha tramutato 
in talent de bien fairel Lo sciagurato ragazzo, 
ormai irreparabilmente perduto, spinge l’impu¬ 
denza e il cinismo fino a porre questo motto così 
modificato sulla carta da lettere di cui si serve 
por chiedergli incessantemente denaro! 

Ma delle iscrizioni le quali, oltre che su penne 
o su calamai, potrebbero porsi indifferentemente 
su qualsiasi altro oggetto, è inutile che qui con¬ 
tinui a riportarne. Piuttosto darò un altro piccolo 
saggio di iscrizioni non collocate su carta, nè su 
penne, nè sopra calamai, ma che tuttavia trovai 
esse pure sopra oggetti da scrittoio. La seguente 
è di un’antica lampada da studio fiorentina, del 
xiv secolo: Gli altri allumino, me consumo, ed 
è assai bella, perchè ciò che infatti avviene della 
lampada, può altresì riferirsi allo studioso, il quale, 
col suo lavoro indefesso, al pari della lampada, 
illumina gli altri consumando sè stesso. Natural¬ 
mente tale iscrizione non può convenire che sulle 
vecchie lampade ad olio; quelle a luce elettrica, ora 
in uso anche negli studi, consumano più che altro 
la borsa! Un’altra analoga iscrizione concettosa, 
sebbene alquanto comica, è riportata dal Tira- 
boschi, il quale parlando dell’erudito Urcoo Codro, 
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nato nel 1446 a Rubiera, nel Reggiano, dice che 
tra le varie lucerne che egli possedeva, « una ne 
aveva di creta, di vago e meraviglioso lavoro, 
sulla cui cima aveva fatto scolpire la sentenza 
che - gli studi i quali sanno di lucerna olez¬ 
zano soavemente ». Studia lucernam olentia optime 
olere. 

Sui tagliacarte o sui premicarte, oggetti questi 
pure quasi immancabili sovra gli scrittoi dove ce 
n’è ordinariamente d’ogni materia e d’ogni forma, 
lo iscrizioni sono molto frequenti e, come sulla 
carta da lettere, possono essere d’ogni genere. 
Quando però quegli oggetti hanno il pregio di 
essere fatti con qualche cosa che costituisce un 
ricordo storico, l’ iscrizione relativa si riferisce na¬ 
turalmente al ricordo stesso. Per esempio, allor¬ 
quando verso il 1880 il Governo francese si decise 
a far togliere dal centro di Parigi le rovine del 
palazzo delle Tuileries, distrutto dieci auni innanzi 
dalla Comune, il giornale Figaro ebbe la geniale 
idea di acquistare alcuni grossi frammenti rimasti 
delle magnifiche colonne marmoree della sala da 
ballo del detto palazzo, la sala ove l’imperatrice 
Eugenia aveva in particolar modo trionfato col 
fulgore della sua bellezza, potendo colà farla am¬ 
mirare da tutti fino ai limiti estremi concessi dalla 
decenza. Di quel marmo il Figaro fece molte mi¬ 
gliaia di piccoli presse-papier8, che mise in vendita 
ad altissimo prezzo, ma regalava ai suoi abbonati, 
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facendone così una grossa retata tra i numerosi 
adoratori della scomparsa bellezza, la quale per 
altro sempre si rinnova, e tra gli adoratori del¬ 
l’antica reggia scomparsa invece per sempre ! La 
iscrizione su quello storico premicarte ricordava 
naturalmente la provenienza del marmo con cui 
era fatto, ma sopratutto era una reclame al gior¬ 
nale che lo « regalava ». Quando si mil i oggetti, 
non ripetuti a migliaia a scopo industriale, con¬ 
tengono parimenti un importante ricordo, allora 
diventano veramente preziosi, e naturalmente la 
iscrizione che si rinviene su essi è unica. Sopra 
un frammento di cannone austriaco, trasformato da 
un mio amico in un elegante premicarte, si leggono 
i seguenti quattro versi, che egli ebbe dal solito 
poeta innominato: 

In questo bronzo odio, ferocia, boria 
Avea fuso l’austriaco sovrano; 

Ma, per virtù del popolo italiano. 

Si cangiò questo bronzo in nostra gloria 1 

Chiudo con un pensiero che potrebbe mettersi 
su qualsiasi oggetto ognuno abbia nel proprio 
studio, e che in particolar modo gli scrittori do¬ 
vrebbero tenere sempre presente, incidendolo a 
tale scopo... nel proprio cervello. È una preziosis¬ 
sima sentenza con la quale, fino da venti secoli fa, 
Plinio enunciava che chiunque aspiri a vera gloria 
deve: o fare cose degne di essere scritte, o scrivere 
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cose meritevoli di essere lotte: Aut facete scribenda, 
ani scriòne legenda! 

I venti secoli trascorsi su questa « massima 
eterna » non hanno latto che metterne sempre più 
in luce la grande verità. 
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Iscrizioni di strumenti musicali. 

L’arte più popolare e quindi la più diffusa è 
senza dubbio quella della musica, cosicché par¬ 
rebbe che le iscrizioni sugli strumenti musicali 
dovrebbero essere le più abbondanti. Esse sono, 
all’opposto, tra le meno comuni, tanto che se, per 
esempio, non è difficile trovare qualche appro¬ 
priata iscrizione sugli organi delle chiese, e anche 
sui vecchi clavicembali e sulle spinette dei secoli 
scorsi, sui moderni pianoforti invece non se ne 
trovano quasi mai. 

Eppure i pensieri e i motti speciali che la mu¬ 
sica può suggerire sono assai bolli e svariatissimi, 
senonchè, mentre nei tempi andati si usava molto, 
anche sugli strumenti musicali, ogni genere di 
ornamento e di decorazione, al quale scopo, come 
già ebbi occasione di notare, assai bene si prestano 
le iscrizioni di ogni genere, nei tempi nostri fatti 
più pratici e positivi, diciamo addirittura più pro¬ 
saici, si è badato più alla sostanza che all’esterio¬ 
rità e si è cercato soltanto di fabbricare pianoforti 
che sieuo ottimi strumenti, senza curarsi affatto 


- 93 — 



CAPITOLO SESTO 


dell’aspetto loro quasi sempre antipatico e goffo. 
Non si è riflettuto che la bellezza non esclude la 
bontà o che a qualsiasi cosa abbia questo secondo 
più importante pregio se si aggiunge anche il 
primo, quella qualsiasi cosa non verrà perciò a 
scapitarne. Tutt’altro! Chi mai vorrebbe conti¬ 
nuare a custodire con ogni cura e potrebbe ammi¬ 
rare un pianoforte moderno quando sia del tutto 
sgangherato? Certe vecchie spinette, invece, che 
quali produttrici di suoni deliziosi nessuno accet¬ 
terebbe neppure in regalo, sono tuttora amorosa- 
mente custodite e continuano ad essere molto 
ammirate soltanto per la loro artistica bellezza. 
Basti pensare al clavicembalo di Salvator Rosa. 
Un giorno un amico di questo celebro pittore, 
recatosi a visitarlo, lo trovò che stava strimpel¬ 
lando quel suo strumento ridotto in cattivissimo 
stato, e gli domandò come potesse servirsi d’uno 
strumento che non valeva... uno scudo! 

Salvator Rosa, punto nel suo amor proprio di 
possessore di quella spinetta, gli rispose: 

— Scommetto che ne varrà tremila quando lo 
rivedrai ! 

La scommessa corse. Salvator Rosa dipinse sul 
copercldo del suo cembalo un paesaggio con vari 
personaggi, un vero capolavoro, e naturalmente 
trovò subito chi spese i tremila scudi per possederlo. 

Dulcedine capti, lessi una volta sopra un vecchio 
cembalo sul cui coperchio era mirabilmcute di- 
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pioto un prfeo che sonava la cetra, circondato 
da fiere appunto « attratte dalla dolcezza » del 
suo suono. Tale dolce attrattiva però Tiene pro¬ 
dotta, oltreché dalla perfezione dello strumento 
musicale, soprattutto dall’abilità di chi lo suona, 
perciò sarebbe adattatissima anche sui pianoforti 
moderni l’iscrizione che trovasi sopra un « clavo- 
ccmbalo » appartenuto a Eleonora d’Este o il cui 
suono perciò molto probabilmente commosse la 
vena poetica dello sventurato Torquato Tasso. 
Nel 1879 esso apparteneva al marchese Achille 
Belìincini 'Bagnosi, il quale lo conservava in una 
sua villa al Ponte Basso, presso Modena. Questo 
ci fa sapere L. F. Valdrighi in una nota a pag. 10 
della prima parte della sua Musurgiana, ove tratta 
della Scrandola, del Pianoforte e del Salterio (Mo¬ 
dena, 1879). Se tuttora il detto strumento si trovi 
nel luogo indicato dal citato scrittore io non so, 
ma se ancora vi fosse sarebbe desiderabile venisse 
accolto in qualche nostro Museo prima elio vada 
a finire nel Metropolitano di Nuova York, come 
è avvenuto del primo pianoforte fabbricato dallo 
stesso inventore, Bartolomeo Cristofori, di Pa¬ 
dova, cimelio quindi preziosissimo, la cui storia 
è narrata da Cesare Ponsicchi nel suo opuscolo: 
Il primo pianoforte verticale, Firenze, 1898. Fab¬ 
bricato nel 1720, era stato acquistato in origine 
dalla signora Ernesta Mocenni vedova Martelli, 
di Siena. Molti anni dopo un erede di quella 
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signora lo vendette a un accordatore di piano¬ 
forti, il quale alla sua volta lo cedette per « una 
soma di vino », finché un’ ottantina d’anni fa 
fu scoperto dal signor Leto Puliti che, dice il 
Ponsicchi, essendo riuscito a rilevarne il pregio 
archeologico e il grande valore storico, potè rica¬ 
varne cospicua somma cedendolo, come già ho 
accennato, al Museo Metropolitano di Nuova York. 
Questo saccheggio delle nostre glorie era ancora 
possibile in Italia ottant’anni fa, mentre, nello 
stesso periodo di tempo, in Francia, il Governo di 
quel paeso impedì che emigrasse verso gli stessi 
lidi, facendone esso l’acquisto, il pianoforte su cui 
Rouget de l’Isle aveva composto la Marsigliese 
e che poi aveva appartenuto ad Andrea Ohénier, 
passando in seguito agli eredi del ghigliottinato 
poeta. 

Venendo, dunque, all’iscrizione del « elavocem- 
balo » di Eleonora d’Este, eccola quale testual¬ 
mente la riporta il Valdriglii: 

Riccho aon doro et riccho son di suono; 

Non mi sonar se tu non hai del buono. 

Volendone mantenere il concetto, opportunis¬ 
simo in ogni tempo, e insieme la stessa rima, su 
qualunque modesto pianoforte odierno la medesima 
iscrizione potrebbe ridursi, per esempio, così: 

Brutto d’aspetto, pure ho dolce il suono 
Se chi mi suona di sonarmi è buono. 
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Uu altro strumento di grande pregio storico, 
meritevole quindi di esser conservato all’Italia, ma 
olio por altro mi si assicura è religiosamente custo¬ 
dito nell’Ospizio fondato in Milano da Giuseppe 
Verdi per i vecchi artisti bisognosi, è precisamente 
la spinetta che il grande maestro conservava nella 
sua dimora campestre a Sant’Agata, o che fu il 
primo strumento musicalo su cui si esercitarono 
le suo dita infantili. Ne parla il Ghislanzoni nelle 
sue Reminiscenze artistiche , narrando come il pic¬ 
colo genio in erba, quando aveva otto o novo anni 
soltanto, si dilettava costantemente a corcare ac¬ 
cordi armoniosi sulla vecchia tastiera ingiallita di 
quella spinetta, che rendeva un suono fesso e de¬ 
bole. Un giorno gli riuscì, por caso, di trovare un 
accordo perfetto e ne rimase incantato, ma il 
giorno dopo, quando ci si provò di nuovo, non 
potò piìi ritrovare la stessa combinazione di note 
musicali, e se ne indispettì a tal punto che, con 
infantile bizza, por vendicarsi del povero stru¬ 
mento il quale proprio non ne aveva colpa, affer¬ 
rato un grosso martello, si mise a picchiare a tutta 
forza sulla tastiera. Al rumore insolito accorse 
il padre che, indignato da quell’opera di distru¬ 
zione, amministrò senza risparmio al fanciullo una 
di quello efficaci correzioni molto in voga allora 
nell’educazione infantile. Ma il castigo inflitto al 
piccolo vandalo non servì a sanare le ferite della 
disgraziata spinetta, ridotta ormai in uno stato 
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miserando. Fortunatamente un bravo meccanico 
di Roncole, amico della famiglia Verdi e ammira¬ 
tore del genio precoce del piccolo Giuseppe, si 
offrì di restaurare e di rimettere a nuovo a proprie 
spese la vecchia spinetta, e per ricordare questa 
sua opera pietosa e gentile mise nell’interno del 
coperchio la seguente curiosa iscrizione, ingenua e 
presaga ad un tempo : Da me Stefano ( avaletti , 
fu fato di nuovo questi saltarelli e impenati a corame, 
e vi adatai la pedaglicra che io ci ho regalato; come 
anche gratuitamente ci ho fato di nuovo li detti sal¬ 
tarelli, vedendo la buona disposizione che ha il gio¬ 
vinetto Giuseppe Verdi d'imparare a suonare questo 
istrumento, che questo mi basta per esserne del tato 
soddisfatto. Anno domini 1821. 

Ho detto che le iscrizioni sugli strumenti musi¬ 
cali possono essere svariatissime e quest’ult.ima 
che ho riportato della spinetta di Verdi giustifica 
la mia asserzione. Essa però è di un genero affatto 
eccezionale, e andrebbe piuttosto riferita alle iscri¬ 
zioni documentarie. Tornando a quelle veramente 
ispirate dallo strumento su cui sono posto ed espri¬ 
menti un pensiero che opportunamente gli si rife¬ 
risca, noto che un concetto analogo a quello della 
iscrizione sopra riportata, leggibile sul clavicem¬ 
balo di Eleonora d’Este, si trova in forma molto 
differente, ed anche assai migliore, sopra una spi¬ 
netta che fu molto ammirata all’esposizione ro¬ 
mana in Castel Sant’Angelo nel 1911, sulla quale 
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spinetta si leggeva: Acta virum probant (« Le 
azioni rivelano l’uomo»), vale a dire: l’uomo si 
mostra quale esso è coi fatti ; e, invero, come mai 
si potrebbe meglio provare l’abilità di un musicista 
se non appunto ponendogli tra le mani lo strumento 
dell’arte sua? Una delle iscrizioni più comuni sugli 
strumenti musicali, perchè contiene il pensiero più 
ovvio che possa essere suggerito dalla musica, è 
la seguente: Musica donum Dei. Sembrerà invece 
strano che sui vecchi clavicembali si trovi talvolta 
quest’altra iscrizione esprimente un pensiero oltre¬ 
modo ascetico : Sic transit gloria mundi! Essa però 
era su quegli strumenti adottata nel senso che la 
gloria di questo inondo svanisce precisamente come 
il suono, del quale, quando cessa, non rimane 
traccia alcuna. Analogo al motto : Dulcedine capti, 
già riferito, è: Dulcedine capio, relativo alla figura 
di una sirena dipinta sul coperchio di un vecchio 
cembalo a tavolo, e al pari di questo molti altri 
motti vi sono che possono convenire a qualsiasi 
strumento musicale, come: Oblectat et allicit («Di¬ 
letta ed alletta »), intendendosi, beninteso, alletta 
a cose buono, poiché il significato preciso del verbo 
latino allicere è appunto: indurre con dolcezza a 
operare cose buone. Così puro panni che su qua¬ 
lunque stmmento musicale si potrebbe porre il 
bellissimo verso dantesco: 

Dietro alle note dogli eterni giri. 
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Più particolarmente appropriato al pianoforte 
e agli strumenti a corda non sonati con l’arco 
è invece quest’altro verso eli autore a me ignoto, 
che lessi sopra un’antica mandòla: 

Rigido tocca et dolce cava il suono, 

o l’emistichio : Digiti cum voce loculi (« Le dita 
hanno parlato con la voce »), che è un frammento 
di un verso di Lucano opportunamente riportato 
sulla lapide murata nel chiostro di Santa Croce in 
Firenze,in onore di Bartolommeo Cristofori «inven¬ 
tore del clavicembalo col piano e col forte ». Simil¬ 
mente un’altra iscrizione assai bella, ma appro¬ 
priata soltanto agli strumenti a percussione, quali 
arpe, cetre, chitarre, mandolini, e quindi anche 
cembali e pianoforti, è la seguente: Ex pulsu 
melos, bolla iscrizione, dico, perchè si collega con 
l’idea cristiana, secondo la quale, come la cetra 
ex pulsu (in seguito a percussione) riempie l’aria 
di melodia, nello stesso modo il vero cristiano 
percosso e maltrattato fa udire voci di pietà. 
Cassiodoro (in Psal. 32, I), illustrando tale con¬ 
cetto, dopo aver descritto la cetra aggiunge che 
sonare tale strumento è precisamente mandare 
al cielo voci di benedizione e di ringraziamento 
mentre siamo duramente percossi, e conclude: 
citharizamus cum in passionibus nostris vel damnis, 
securi aut laeti dicimus' (« possiamo ebrei sicuri e 
lieti quando citarizziamo con le nostre passioni e 
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coi nostri dolori »). Osservo per altro che il « cita- 
rizzare » nel pianto, ovverosia il rallegrarsi dei 
propri dolori, può accadere anche a un non cri¬ 
stiano por motivi proprio del tutto opposti a 
quelli esaltati da Cassiodoro. Narra Tito Livio 
(lib. XXI) che un Romano ridotto in schiavitù 
dai Cartaginesi, essendo riuscito ad uccidere il 
loro duce Asdrubale, mentre era dai carnefici con 
ogni crudeltà tormentato, la gioia per ciò che 
aveva compiuto superando tutti i dolori, rideva e 
sghignazzava ! 

Analoga alla precedente ò l’iscrizione: Non 
pcrcussa sileo (« Rimango silenziosa se non sono 
percossa »). Infatti, un poeta secentesco dichia¬ 
rava che non sapeva più fare versi perchè più 
non era percosso dai colpi amorosi, ossendo di¬ 
ventato invulnerabile alle frecce d’Amore, e ter¬ 
minava un suo sonetto con un verso nel quale è 
parafrasata appunto la detta iscrizione: 

Se percossa non è la cetra tace ! 

Altre iscrizioni appropriate a vari speciali stru- 
meuti musicali vedremo più innanzi; qui, per chiu¬ 
dere la rassegna di quelle adatte soltanto agli 
strumenti a corda che per emettere il suono deb¬ 
bono essere percossi, ne riporterò ancor una com¬ 
posta espressamente per un pianoforte, ma che 
tornerebbe opportuna per qualsiasi strumento mu¬ 
sicale, perchè contiene un ammonimento che ogni 
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dilettante di musica dovrebbe sempre tener pre¬ 
sente, mentre, all’opposto, sembra la conoscano 
ben pochi. Iscrizione, quindi, soprattutto nuncu- 
patoria e che avrebbe potuto anche trovar posto 
tra quello ammonitrici cui ho dedicato un intiero 
capitolo nel volume precedente. Fu scritta dal 
celebre pianista Jtubinsteiu sull’album di una signo¬ 
rina sanatrice di pianoforte, la quale, durante un 
breve soggiorno fatto a Vienna dal grande concer¬ 
tista, lo aveva pregato di un’audizione. Eubinstein 
con grande cortesia stette ad ascoltare la signo¬ 
rina, che gl’inflisse non so quante pagine di Bee¬ 
thoven e quanti valzer di Chopin, ma poi, quando 
si vide altresì presentato da essa un album con 
la preghiera di scrivervi qualche cosa e sentì dirsi 
che questo qualche cosa essa lo avrebbe fatto 
incidere sul proprio pianoforte, il maestro più non 
seppe frenarsi o rapidamente tracciò su quell’album 
il seguente autografo: Sonare col pianoforte non 
è sonare il pianoforte! 

È facile immaginare come rimase la signorina; 
ma è facile immaginare altresì che sul suo piano¬ 
forte non mise davvero la bellissima iscrizione, la 
quale per tutti i pianoforti a me sembra proprio 
la più appropriata. 

Gli strumenti musicali sono di svariatissime 
specie ed anche nel passato ve n’erano in numero 
sterminato. Figurarsi quante ve ne saranno in 
avvenire! 


— 102 — 



ISCRIZIONI DI STRUMENTI MUSICALI 


Quanto agli strumenti che furono in uso negli 
scorsi secoli basta leggere l’interminabile elenco 
che ce ne dà Guglielmo de Machault, poeta 
francese del xn secolo. Destinati com’erano ad 
accompagnare il canto popolare e il canto eccle¬ 
siastico, il loro numero deve apparirci tanto più 
straordinario se pensiamo alla semplicità ed alla 
monotonia degli accordi che da essi potevansi 
ricavare : 

Je vis là tout en un cerne 
Viole, rubebe et guiterne, 

L'emmorache, le micamon, 

Citole et psallerion; 

Uarpes, tambours, trompes et naeaire», 

Orgues, cornes, plus de dix paires; 

Oomemu8es, flageols et chevretles, 

Doucines, cimballes et clochetles, 

Tymbres, la flauste breliaigne 
Et le grand comct <T Alemagne, 

Flajol de Saus, fistule et pipe. 

Muse d'Aussay, trompe petite 
Buisines et les monocordes... eco. 

Fra frutti quosti strumenti l’organo è quello 
che più di ogni altro ha sempre avuto speciali 
iscrizioni. 

Quasi esclusivamente riservato alla musica 
sacra, tranne che nelle grandi sale da concerto 
e in pochissime dimore di privati appassionati 
per la musica, questo strumento, di dimensioni 
talvolta colossali, si trova soltanto nelle chiese, 
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e l’iscrizione clic ben di rado manca su di esso è 
naturalmente in armonia col sacro luogo sotto le 
cui volte deve effondersi il mistico suo suono. 

Non ad choreas — è questa una dolle iscrizioni 
più comuni sugli organi nelle chiese, ed è essa 
pure più che altro ammonitrice, poiché racco¬ 
manda di eseguire su di esso soltanto musica 
sacra, non mai ballabili, « non essendo l’organo 
destinato alle danze », non ad ohóreas; il che non 
toglie che capiti spesso, specialmente nello chiese 
delle borgate o dei villaggi, di dover ascoltare 
con una compunzione all'atto speciale della mu¬ 
sica tutt’altro che sacra, magari un valzer della 
Vedova allegra! 

Ma al pari di molte altre cose scandalose che 
si sogliono imputare alla tristezza dei nostri tempi, 
anche questa scandalizzava già i nostri arcibis- 
nonni. 

Alla metà del Settecento il Mercier nel suo 
Tableau de Paris, dopo aver ricordato che il 
Concilio ili Colonia del 1536 vietava di eseguire 
musica profana sugli organi delle chiese, e che 
quello di Ausburgo del 1548 aveva stabilito che 
gli organi non sonassero affatto durante l’eleva¬ 
zione dell’ostia e del calice sino Agnus Dei, 
aggiungeva : 

Tout a changé au jour que j'écris. On joue 
durant l'élévation de V hostie et du calice des 
arielles et des sarabandes ; et au Te Deum et 
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aux vfpres, des chasses, des menuets , dea romance*, 
des ligodons. 

Senza dubbio i rigodons nelle chiese hanno, 
per la loro parte, contribuito a preparare la 
Involuzione ! 

Ad aethera voces — è altra iscrizione assai fre¬ 
quente sugli organi, suggerita dalla disposizione 
delle canne di questi strumenti, rivolte sempre 
verso il cielo quale ammonimento ai religiosi, 
che debbono rivolgere il loro ufficio e le opere 
loro esclusivamente a servire Iddio. 

Afflata intonant , o anche Voces diversa» intonarli 
sono parimenti iscrizioni non rare sugli organi, 
significando esse che le canne loro, benché tutte 
concorrano ad una perfetta armonia, danno tut¬ 
tavia ciascuna una diversa vece, nello stesso modo 
che gli Apostoli, sebbene tutti ripieni dello stesso 
Spirito Santo, nondimeno coeperunt loqui variis 
linguis. Infatti quei due motti sono tratti entrambi 
dal noto inno della Pentecoste: 

Tmpleta gaudent viscera 
Afflala Rancio Spirito 
Voces diversa# intonant. 

Così pure Omnibus omnia è iscrizione por organo 
cho ha parimenti, come si conviene a tale stru¬ 
mento, un fondamento religioso, essendo tratta 
dalla prima lettera di San Paolo ai Corinzi : 
Omnibus omnia factus sum, ut omnes facerem salvos 
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(«Tutto ciò ch’io feci l’ho fatto per tutti, allo 
scopo di salvare tutti »). Ma sull’organo Omnibus 
omnia (« Tutto per tutti ») ha più precisamente il 
significato che lo sue armonie dilettano tutti così 
come la mirabile armonia della dottrina di 
San Paolo riuscì utile e profittevole a ogni con¬ 
dizione di gente o, come si direbbe ora, ad ogni 
classe sociale. 

L’organo poi è l’unico strumento che costi¬ 
tuisce da solo una vera orchestra, perciò assai 
adatto per esso è altresì il motto Varietate con- 
centus, e anche quest’altro poco diverso: \ arie- 
tate unitas, opportunissimi entrambi anche sul 
seggio direttoriale o sulla bacchetta di un diret¬ 
tore d’orchestra. Invero nell’orchestra, come nel¬ 
l’organo, è la varietà dei suoni che forma il con¬ 
cento, precisamente come nelle repubbliche bene 
ordinate la varietà delle monti, delle persone, 
delle cariche, doi gradi o degli uffici forma il buon 
governo. Iscrizioni quindi che sarebbero buono 
anche... per Montecitorio! 

Come saggio di particolari iscrizioni le quali 
anche sugli organi possono essere suggerite e de¬ 
terminate da circostanze affatto speciali, ripro 
duco daM'Hortius variarum Inscriptionum del padre 
Ottone Auher (Salisburgi, 1675, pag. 119) le due 
seguenti, che, dice questo autore, si trovavano 
a’ suoi tempi sul magnifico organo della chiesa 
del Collegio dei Gesuiti in Torino: 
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COMES PHILIPPUS SANMARTINUS 
AB ALLADIO 
AMANS IN CONCENTIBUS 
QUAM TROFITETUR IN MOKIBOS 
nARMONIAM 

CUM OPTIME DE SE MERITO NCMINI 
DEBITAS DARE GRATES 
DNA SATIS VOCE NON POSSET 
EFFUSO IN MIELE ET SEXCENTA GUTTURA SPIRITU 
MULTIPLICI MODULATIONE 
TAM MUI.TIPLICEM CHARITATEM 
ASSIDUE VOLUIT HOC IN TEMPLO 
LAUDARI 

(Il conte Filippo Sanmartino, di Alladio, amando noi con¬ 
centi l’armonia madre di buoni costumi, e non potendo con 
una sola voce rendere degnamente le dovute grazie al Signore, 
con molteplice modulazione alla quale vorrebbe corrispon¬ 
desse altrettanto molteplice carità, emosso il fiato da mille¬ 
seicento canne, perennemente volle lodarlo in questo tempio). 


BELLICIS FATICATI LITUIS AD M1TIOREM MELODIAM 
AURES ARRIGITE. AURI MIRACULO 
ASSUETUM STRAG1BUS PLUMBUM 
MANSUESCIT IN CANTUS 
ET QUOS OHM OCCIDEBAT 
NUNC EXIIILARANS 
SEU CANENTES EXPRIMAT VOLUCRES 
SEU TUBAS CLANGENTES 
STET SEMPER INGENS PACI PRESAG1UM 
DEO SACRIFICIUM, AUCTORI PRAECONIUM 
ET AUCTORIBUS EDUCATORIBUS 
SOOIETATIS JESUS PATRIBUS 
ORNAMENTUM 

(Dallo stanche trombo di guerra a più mite melodia vol¬ 
gete le orecchie. Con aureo miracolo il piombo abituato 
allo stragi si mansuefa nel canto, e coloro che prima ucci¬ 
deva, adesso allietando, sia che esprima il canto degli uccelli, 
sia che esprima il clangor dolle tube, sempre rimarrà pre¬ 
sagio di paco, sacrificio a Dio, encomio a chi lo costruì o 
onore por i Padri, per gli Scrittori, por gli Educatori della 
Compagnia di Gesù). 
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Il re degl’istrumenti orchestrali è senza dubbio 
il violino, che per altro è forse fra tutti il più 
povero di iscrizióni. Posso tuttavia riprodurne una 
assai bella e che, composta per uno « stradivario », 
si riferisce al legno di cui questo strumento era 
formato : 

In silvÌ8 viva situi; canora jam mortua cano. 

(« Quando ero vivente nello selve tacevo, adesso 
che sono morto canto »). Questo concetto, vera¬ 
mente caratteristico, dev’essere piaciuto molto, 
perchè lo trovo riprodotto anche in un distico 
inglese citato dal Brewer, in The Reader's Hand- 
book, alla parola motóri; nel quale distico lo stesso 
concetto è svolto più ampiamente: 

Mute when alive, I heard thè feathered throng; 

Vocal now dead, I emulate their song. 

(« Muto quando vivevo, io ascoltavo la moltitu¬ 
dine dei pennuti ; divenuto vocale adesso che sono 
morto, emulo il loro canto »). 

Semper aptus —è un’iscrizione che si trova tal¬ 
volta sui flauti o che è veramente per questi stru¬ 
menti appropriata. Infatti, a differenza dei violini, 
delle chitarre e in generale di tutti gli strumenti 
a corda che, messi da parte, presto si disaccordano 
e hanno bisogno, ogni volta che si vogliono ado¬ 
perare, di essere rimessi a giusto tono, il flauto, 
invece, immagine dell’uomo d’animo retto e giusto, 
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ò sempre ben composto e pronto ad ogni armonia: 
semper aptusl 

Una fonte affatto speciale alla quale, ch’io sappia, 
non si è mai attinto, ma che però a me sembra 
sarebbe feconda d’iscrizioni originali, si potrebbe 
avere nelle stesso note della musica, facendo loro 
esprimere qualche cosa per mezzo delle vario 
combinazioni. Tutto dipende dalla genialità della 
trovata. Ognuno sa che, ad eccezione del Si, le 
altre nòte dal loro inventore Guido d’Arezzo fu¬ 
rono denominato con le sillabo iniziali di ciascun 
emistichio d’ima strofa dell’Inno a San Giovanni, 
composto da Paolo Diacono, o di cui Guido si 
serviva per insegnare il canto a’suoi alunni: 

Ut queanl laxìs assonare fi,bri» 

Mira gestorum fa muli luorwm, 

Soire pollali ì..\bii reatum, 

Bande lohanni. 

il Si riuscendo formato con le iniziali delle due 
parole dell’ultimo verso: Sanate lohanni. Tutti 
sanno parimenti che nella prima metà del Seicento 
il musicista italiano Giovan Battista Doni, tro¬ 
vando che la Ut era per noi Italiani di troppo 
ingrata pronuncia, riuscì a sostituirla con la prima 
sillaba del proprio cognome. 

La strofa saffica qui sopra riportata, dalla quale 
Guido d’Arozzo trasse i noyii delle note, era cer¬ 
tamente già conosciuta da’ miei lettori, ma non 
lutti probabilmente ne conoscono l’esatto signiiì- 
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cato essendone molto difficile una traduzione let¬ 
terale, tanto che, avendo io domandato, a vari 
esimi latinisti il senso preciso dello parole laxis 
fibris, ne ebbi altrettante interpretazioni tutte di¬ 
verse una dall’altra! Confrontando parecchie tra¬ 
duzioni della intiera strofa ne feci una io pure, 
forse troppo libera ma che ritengo ne renda il 
vero senso; in ogni modo, anche se di poco pregio, 
eccola qual’è: « Affinchè i tuoi servi possano can¬ 
tare a pieni polmoni le meraviglie della vita, o 
San Giovanni, purifica i colpevoli da ogni peccato 
di cui le loro labbra siensi contaminate ». 

È naturale che i nomi delle note musicali, scelti, 
come s* è visto, molto arbitrariamente, non abbiano 
per sè stessi alcun significato, ma con un po’ di 
acrobazia della mente a qualsiasi vocabolo se ne 
può sempre trovare uno. Vi fu persino chi leg¬ 
gendo le note musicali nel loro ordine progressivo, 
I)o Rr Mi Fa Sol La Si, trovò che nei loro nomi 
era rinchiusa la storia stessa della loro origine. 
Storia semplicissima, del resto, e che comincia 
precisamente come tutte le storie pei semplicioni. 
«C’era una volta un re, di nome Do, il quale 
stanco di regnare promise un giorno di cedere il 
trono a quello de’ suoi figli che la mattina seguente, 
levandosi aU’alba, fosse stato il primo ad annun¬ 
ziargli la levata del sole. Infatti la mattina suc¬ 
cessiva, al primo suo figlio che corse a gridai gli. 
Babbo Do, re mi /a, il sol è là..., egli rispose: Sii ». 




ISCRIZIONI DI STRUMENTI MUSICALI 


Se, dunque, coi soli sette nomi delle note mu¬ 
sicali è stato possibile formare un’intiera storia, 
non più scipita di tante altre, è facile immaginare 
che, con un po’ di fantasia, combinandoli in sva¬ 
riati modi, so ne possono ricavare i più svariati 
concetti, e con quelle sette sillabe vennero infatti 
composte tante bizzarrie ch’io potei riempirne un 
apposito capitolo pel volume di questa Enciclo¬ 
pedia aneddotica che dedicherò alle curiosità delle 
Belle arti. Per esempio, un’iscrizione curiosissima 
la quale, sebbene non composta per uno stru¬ 
mento musicale, poiché venne fatta invece per 
una tomba, posso qui riportarla essendo pur sempre 
un’iscrizione. Un vecchio spasimante per la bella 
signorina Lamiié. cantante dell’Opera di Parigi 
sotto il secondo Impero, in seguito forse all’ecces¬ 
siva emoziono elio provò quando finalmente la 
leggiadra artista si decise a concedergli le proprio 
grazie, morì tra lo sue braccia, e il cognome musi¬ 
cale della cantante suggerì l’epitaffio: La Mi Re 
La Mi La! (Lamiré Va mis là!). 

Un’altra iscrizione dello stesso genere, ma questa 
adattatissima proprio per strumenti di musica, 
si può ricavare dall’opera: De harmonia mundi 
di Giovanni Keplero, il quale nella detta sua 
opera attribuisce ad ogni pianeta uno speciale 
gruppo di note musicali. Secondo questo illustre 
astronomo, soprannominato per la grande sua 
fama Legislatore dei cieli, la Terra canta: Mi Fa, 
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e queste note sarebbero appunto l’iscrizione più 
adatta per gli strumenti che appartengono a so¬ 
natori girovaghi e squattrinati, poiché lo stesso 
Keplero dopo avere stabilito che le note Mi a Fa 
sono quelle della Terra, conclude che su questa 
debbono per conseguenza necessariamente preva¬ 
lere Miseria et FArnesi 

Con assai ingegnosa acrobazia Arrigo Boito 
riuscì ad inserire concettosamente tutte le sette 
note musicali, nel loro preciso ordine, in una 
strofa dell’Inno da lui composto per il quarto 
centenario di Guido Monaco, celebrato in Arezzo 
nel 1882, e l’illustre maestro Luigi MancinelU, 
che musicò quell’inno, opportunamente adottò la 
detta strofa come iscrizione sopra un mobile che 
conteneva la sua ricca colleziono di musica: 

t7/il di Guido regola suporna, 
mimi nitrico /««ile de’ suoni, 
solenne or tu laude a te stossa intoni. 

Sillaba eterna! 

Migliore e più bel pensiero non sarebbe possibile 
far esprimere con eguale concisione dai nomi delle 
sette note. Perciò mi fermo qui. 
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Iscrizioni « p r o Imi t i oli e *. 


Dal sostantivo greco ■npoBcnov. che significa 
« pecora », è derivato l’aggettivo « probatico », ap¬ 
plicato anticamente a quelle acque nelle quali 
venivano bagnate le pecore per liberarlo dalla 
rogna. Sembra elio le acque le quali avevano tale 
medica virtù giovassero altresì a guarire gli uomini 
affetti da brutti mali di vario genere, e poiché la 
piscina probatica di Betsaida, di cui parla il Van¬ 
gelo, è a questo riguardo molto illustrativa, 
chiamo iscrizioni probatiche quelle poste sia sulle 
fontane dei conventi, sia negli stabilimenti di 
acque termali per magnificare l’eccellenza delle 
rispettive acquo nel guarire anime e corpi. 

Particolarmente nelle calde giornate estive sono 
volentieri ricordate le « chiare, fresche, dolci acque » 
soavemente cantate dal Petrarca, e le blande fonti 
da cui sgorgano diventano in quella stagione la 
cosa più desiderala e più gradita. Oh il bel 
cristallo delle acquo che allegro zampilla dalle 
freschissime polle! Piene dei raggi del sole, esse 
portano dovunque la vita, e dalla loro divma 
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freschezza sono fecondate le terre: verdeggiano i 
prati, crescono le mèssi, maturano i frutti, e il 
viandante stanco ed assetato, quando riposa nel 
suo cammino, nulla di meglio può implorare delle 
chiare, fresche, dolci acque il’una fonte più lucente 
del vetro, splendidior vitro, come quella cantata 
da Orazio: 0 fona Bandusiae ! ... 

Si capisce quindi come il culto delle acque sia 
antichissimo. Presso i primitivi popoli Ari fu 
oggetto di venerazione diretta, rivolta più tardi 
agli esseri personificati dallo varie mitologie. E uno 
dei più spirituali godimenti che possa ora godere 
in Poma ogni non incolto visitatore del Foro 
Romano, è il veder guizzare sciami di pesciolini 
nelle acquo limpidissime che novamente scatu¬ 
riscono nel quadrato marmoreo fonte sacro ai 
Dioscuri, ancor ripieno, fino a pochi anni addietro, 
del sozzo limo con cui lo aveva sconciamente 
riempito nel medio evo un monastero quivi co¬ 
struito, e che di quel fonte aveva fatto la sua 
latrina! 

’ApioTov nev CSaj/i, cantava Pindaro nella prima 
sua Olimpiaca (< L i migliore delle cose è l’acqua »). 
Aqua Dei et Vitae, ancora si leggo sopra un’antica 
fontana romana in Aquileia, e San Francesco nelle 
suo Laudi esclamava: «Laudato si, mi Signore, 
per sòr Acqua — la quale è multo humile, et pre¬ 
tiosa et casta ». Nel Rigveda e nel Zend-Avesta le 
acaue sono chiamate le « madri », le « divine »; 
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sono proclamate ambrosia che contiene tutti i 
rimedi salutari non solamente per il corpo, ma 
altresì per la purificazione dell’anima da ogni pec¬ 
cato ; e attraverso i secoli e il mutare delle credenze 
religiose quell’antichissima fede si è conservata 
nella religione cattolica che asperge i peccati con 
l’acqua benedetta, e che sulla fonte della grotta di 
Lourdes ha inciso le parole pronunziate dalla Ma¬ 
donna nella sua apparizione a Bernadette, il 
25 febbraio 1858: Allez boire à la fontaine et vous 
y laver! Ufficio simbolico questo di tutte le sacre 
fonti : « bere la grazia delle loro acque e tergere in 
esse i propri peccati », come è parafrasato negli 
eleganti distici latini che Leone XIII compose e 
lece porre sovra una lapido nella imitazione della 
grotta di Lourdes da lui fatta costruire noi giar¬ 
dini vaticani. E non soltanto il cristianesimo, ma 
tutte lo altre religioni hanno conservato il culto 
dell’acqua, e il Corano insegna a’suoi credenti che 
la più bella cosa del paradiso è la fontana Al- 
Cawthar, le cui acque sono più dolci del miele, più 
fresche della neve, più limpide del cristallo. Chi ne 
assaggia una sola volta non avrà mai più sete! 

I Romani che, al pari dei Greci, avevano per 
ogni cosa una divinità, in ogni fonte veneravano 
una ninfa, o non tralasciavano mai di ricordarla 
nelle iscrizioni sulle loro fontane. « Io, Ninfa che 
sto alla custodia della fonte in questo sacro luogo, 
dormo al blando susurro della sua acqua. Chiunque 



CAPITOLO SETTIMO 


tu sia ohe uè tocchi il marmo benedetto, non tur¬ 
bare il mio sonno, e sia che tu beva, sia che ti 
lavi : taci ! ». 

Huiutt Nimpha loci sacri custodia jontis. 

Dormio dum blanda\e sentio murmnr atjuae 

Parce meum , quisquis tangis sacra mormora, somnum 
Eumpere; sire bibas, sire lavere: tace! 

Questa iscrizione, trovata sovra un rudere ro¬ 
mano a Grado, presso Venezia, dal canonico Bar- 
toli, era assai comune sulle numeroso fontane 
costruite dai Romani, e se ne rinvenivano, dice 
lo stesso Bartoli nel suo Saggio sopra i Veneti 
primi (Venezia, 1781, tomo I, pag. 299), non solo 
in Roma, ma in ogni parte del mondo ove i Romani 
lasciarono traccia di se, tanto che il detto canonico 
archeologo conclude: «questa iscrizione divenne, 
por così dire, circolare ». Infatti, anche pochi anni 
fa, presso la saluberrima acqua Lancisiana che 
sgorga in Roma alle falde del Gianieolo, ai piedi 
della salita di Sant’Onofrio, fu rinvenuta una 
lapide romana sulla quale la stessi! iscrizione è 
ripetuta più brevemente così: Nimphis loci: bibe, 
lave , tace («Alle ninfe di questo luogo [dedicata]: 
bevi, lavati, taci! »). 

Quando ai primi albori del Rinascimento si 
ridestò l’uso delle iscrizioni, quella più comune 
sulle fontano divenne la seguonte: Sitientes, tienile 
ad aquam («Venite all’acqua,o sitibondi»), che con 
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significato mistico veniva messa specialmente sulle 
fontane o sui pozzi dei conventi. E la filosofia cri¬ 
stiana non tralasciò di dispensare i suoi insegna- 
menti morali anche nelle iscrizioni sullo fontane, 
nello stesso modo che in maggior abbondanza, ma 
con minor varietà di concetti, aveva potuto fare 
iu quelle sulle meridiane. Tale è, per esempio, 

1 iscrizione composta da Malherbe perla fontana 
del palazzo Rainbouillet a Parigi: 

Vois-tu, paesani, collier cettc onde 
Et 8'écouler incontinenti 
A insi f uit la gioire du monde. 

Et rien guc Theti n'est permanent. 

E tale è anche quest’altra bellissima iscrizione 
sopra una fontana presso Volterra: 

Q u0 < fons, blande fugis t Quaero mare, natus ab ìlio. 

Qtiaerere sic coehum noe ducei, nude sumiis. 

(«Dove fuggi, 0 fonte, si dolcemente? Vado al 
mare da cui son nata. Così essa c’insegna a cercare 
il cielo donde veniamo »). 

Nel paese di Mercogliano, serpeggiante alle 
falde del Partenio, il sacro monte su cui sorge il 
santuario di Montevergine, mèta ima volta di 
numerosi pellegrinaggi da tutto il Mezzogiorno 
d’Italia, al principio della via che conduco verso la 
parte alta del paese, vi è una fontana alimentata 
da acque freschissime che scendono dalla sommità 
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della montagna e che una pia tradizione asserisce 
miracolosamente svelate a San Guglielmo da Ver¬ 
celli da bianche colombe che vi fermarono il volo. 
Jja breve iscrizione sulla detta fontana, sebbene 
questa non sia conventuale, contiene quindi oppor¬ 
tunamente un religioso augurio di perfeziono: 

Ut puri hi latice8 manant de fonte perenni. 

Sic purìe populus monbus usque fluat. 

(« Come queste linfe provengono limpide da fonte 
perenne, così fluisca il popolo da puri costumi »). 

Sul pozzo d’acqua sorgiva nel chiostro del con¬ 
vento della Quercia, presso Viterbo, si legge: Qui 
ex a qua bibit, sitiat iterum (« Chi bove quest’acqua, 
abbia di nuovo sete »), nel quale invito a tornare 
a bere è un significato profondamente mistico, ma 
purtroppo gl’inviti a ribere sono più facilmente 
seguiti... nelle osterie! 

Probabilmente da un’analoga iscrizione conven¬ 
tuale è tratta quella che Joseph Gallier nelle Pro- 
menade» et Visites, pubblicate nel 1904 nel giornale 
parigino Le Temps, dice di aver letto sopra una 
fontana nel palazzo del conte Primoli in Roma: 

Casta placent superis; pura cum mente venite, 

Et manibus puris sumite jonlis aquam. 

(«Piacciono ai celesti le cose caste; venite con 
meute pura, e con pure mani prendete l’acqua di 
questa fonte »). 
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Frequenti sono le iscrizioni anche sui lavabo 
delle sagrestie, dove assai comune è la raccoman¬ 
dazione di lavarsi i peccati e non soltanto la faccia: 
Ablue peccata, non solimi faciem, e comunissimo il 
primo versetto della preghiera che il sacerdote 
deve recitare mentre si lava le mani durante la 
messa: Lavabo intcr innocentes tnanus tneas, (.ratto 
dal Salmo XXV. Su quello della sagrestia del ma¬ 
gnifico tempio della Badia Benedettina di Monte- 
cassino si legge: Lavamini , tumuli estate; exteriora 
interiora indicant («Lavatevi, tenetevi puliti; lo 
cose esterne sono indizio di quelle intorno»); o 
nella stanza propinqua al refettorio dei collegiali 
e dei seminaristi nella stessa Badia, essendovi 
l’acquaio ove essi debbono lavarsi le mani e la 
bocca prima e dopo il pasto, è scritto sopra una 
parete: Ut foris oblcctct tritar huncdecet intus haberi , 
per ammonire che se la nitidezza piace ester¬ 
namente, tanto più conviene averla nell’anima; 
o sulla parete opposta: Mundities anitnae super 
astra, decorai, dove parimenti è il concetto che 
il decoro di un corpo nitido giova alla mondezza 
dell’anima che voglia salire al cielo. Tutti tro¬ 
veranno certamente lodevolissima tale insistenza 
dei padri Benedettini nel raccomandare la pu¬ 
lizia, che dovrebbe essere norma generale, anche 
per molti frati di altri ordini religiosi, quale, 
ad esempio, quello cui appartenne... il beato 
Labro ! 


- 119 - 



CAPITOLO SETTIMO 


In Ispagna, dove l’acqua è più preziosa che in 
ogni altra regione d’Europa, nel conventi che rie¬ 
scono ad avere l’ornamento d’una fontana, questa 
ha per lo più tre zampilli, diventando cosi un sim¬ 
bolo della Santissima Trinità, e in tal caso l’iscri¬ 
zione su di essa è, di solito, la seguente composta da 
Alonso Ledesma e inserita ne’suoi Hieroglyphicos 
(Madrid, 1C75): 

Una es el aijua que vez, 

Aonque los canos son trez. 

(« Una è l’acqua che tu vedi, sebbene i tubi da 
cui sgorga sicno tre »). In Italia, sopra analoghe 
lontane conventuali, lo stesso concetto è più sem¬ 
plicemente espresso con la brevissima iscrizione: 
Tubi ires , idem liquor! Ma poiché, volendo, dei 
tubi potrebbero mettersene in numero minore o 
maggiore di tre, non vedo in questo simbolo l’etli- 
cacia di quello fornito dalla stessa natura a San Pa¬ 
trizio quando converti al cristianesimo gl’idolatri 
Irlandesi, e del quale il detto santo si giovò 
per spiegare loro il mistero della Trinità divina, 
che essi non riuscivano a comprendere. Mentre 
San Patrizio predicava a numerosa folla convenuta 
sulla collina di Tara ad ascoltarlo, alcuni presero 
a ribattere e a deridere la sua asserzione che esi¬ 
stono tre diverse Persone in un solo Dio! Il Santo, 
mentre disperando di convincere i suoi oppositori, 
con malinconica rassegnazione abbassava lo sguardo 
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terra, osservando il magnifico trifoglio che sten-a 
deva un verde tappeto sotto i suoi piedi, con subi¬ 
tanea ispirazione ne colse e, mostrandolo a quelli, 
esclamò : 

— Vedete bene come persino in quest’umile 
erba dei vostri prati tre foglie unite formano in 
realtà una foglia sola. B rifiuterete dunque di 
credere a me se vi annunzio, secondo la sacra 
rivelazione, elio vi sono tre Persone in un solo Dio'*' 

L’ingenuo paragone raggiunse lo scopo voluto 
da San Patrizio, c da quel giorno il trifoglio di¬ 
venne il sacro emblema nazionale dell’Irlanda. 

I tre tubi delle fontane nei conventi spaglinoli 
mi ricordano i quattro di quella veduta dal Misson, 
nel 1702, nella chiesa di San Marco in Venezia: 
una fontana veramente straordinaria, non già pel 
fatto che non dava una goccia d’acqua, poiché delle 
fontane asciutte ve ne sono molte, come vi sono 
tante balie asciutte, ma perchè era la roccia stessa 
dalla quale in pieno deserto, parecchie migliaia di 
anni innanzi, Mosè aveva fatto scaturire freschis¬ 
sime acque per dissetare gli Ebrei peregrinanti in 
cerca della Terra promessa! Non so se quella roccia 
si ammiri tuttora in San Marco,perchè un’infinità 
di consimili reliquie, esposte una volta nelle chiese 
alla venerazione dei fedeli, vennero dall’autorità 
ecclesiastica fatte togliere, visto che ormai racco¬ 
glievano solo motteggi e risa. Ma il Misson, nel 
suo Nouveau Voyage en Italie (voi. I, pag. 208), 
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così la descriveva: « È un blocco di marmo gr 1 - 
giastro su cui si vedono quattro piccoli fori, non 
piti grandi di un tubo di penna d’oca, posti a poca 
distanza l’uno dall’altro. Da quei fori, come dice 
l’iscrizione incisa sullo stesso marmo, zampillò 
l’acqua nel deserto in seguito a una preghiera fatta 
da Mosè; ma ciò che soprattutto reca meraviglia 
si è che da canali così piccoli sia uscita in brevis¬ 
simo tempo tanta acqua da dissetare una moltitu¬ 
dine di seicentomila uomini, e inoltre le loro donne, 
i loro bambini e tutto il bestiame! Le parole che 
si leggono sulla detta roccia sono le seguenti: 
Aqua quae prius ex pelea miracolose fluxit, oratione 
prophetae Mosis producta est; nunc autem ex il li- 
chclis studio labitar quem serva, Christe et conjuyem 
Lrenem. Che cosa significhi nunc autem, labitur 
per opera di Michele, che Cristo custodisca insieme 
con la moglie Irene, non sono riuscito a capire e 
nessuno ho trovato che abbia saputo spiegarmelo ». 
Cosi concludeva il Misson; ma se adesso qualcuno 
riuscisse ad appagarne la curiosità, lo prego (b 
darmi informazione della sua scoperta, ed io m’im¬ 
pegno di darne alla una volta notizia, non corto 
al Misson, ma a quei lettori che fossero punti dalla 
stessa curiosità che assillava il curiosissimo viag¬ 
giatore in Italia di due secoli or sono. 

Ben diverse da quelle delle fontane di conventi 
e di chiese sono le iscrizioni che sugli stabilimenti 
termali esaltano le virtù e i miracoli delle loro 
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acque. Tutti sanno che anche le cure idriche erano 
note agli antichi. Nel Museo di Aix, la vecchia 
capitale della Provenza, v’ò un bassorilievo che 
senza dubbio doveva essere una simbolica reclame 
delle famose Aquae Sextiac , donde derivò il nome 
di quella città; ma il simbolo principale ne venne 
espulso, e nel vuoto rimasto in seguito all’abrasione 
fu inciso il seguente distico: 

Proeses phallus obesi; erasil barbara dextra, 

Sed latei in calidis ipse Priapus aquis! 

Non traduco questi due versi, ma chiunque sia 
in grado di interpretarli vede subito che principale 
pregio attribuito alle calde acque del luogo dal 
detto bassorilievo (probabilmente nella sua parte 
abrasa era invece un altorilievo), quel pregio do¬ 
veva essere lo stesso che fin dai tempi antichi rese 
parimenti famose le Terme di Abano, secondo 1 il¬ 
lustrazione che nel 1781 ne fece il canonico Bartoli 
nella sua opera già in questo capitolo citata. 
Rimando a tal riguardo il lettore al capitolo 
che nel Castello dei Sogni ho dedicato alle fon¬ 
tane miracolose, dove riprodussi il commento del 
detto canonico sull’acqua di Abano, qua viri 
recreantur, ecc. 

In Austria, sulle Terme di Gastein, presso Salis¬ 
burgo, famose una volta quale convegno dei 
sovrani tedeschi e dei diplomatici di tutta Europa, 
si leggono i molti disdici nei quali Giovanni Bairst, 
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Aulac Passaviensis medieus, stese il lungo elenco 
dei mali che le acque di quelle terme guariscono 
perfettamente, purché però, avverte il medico¬ 
poeta, «l’infermo prima di scendere nelle onde 
salutifere rivolga fervida prece a Dio, il quale non 
solo è Autore di quelle acque, ma è esso stesso 
fonte e origine di salute, da cui deriva ogni bene 
e senza il quale non v’è salvezza alcuna»: 

Has quisque medicas aeger descendis in undas. 

Primo funde preces et pia vota Deo. 

Hujus is Author qquae. est; is jontis et origo salutis, 

A quo est ornile bonum, quo sine nulla salus. 

Invece dell’interminabile elenco dei mali guari¬ 
bili con le acque di Gastein, ed enumerati nei molti 
altri distici del dottor Pairst da me tralasciati, un 
distico solo sul frontone della fontana dell’Acqua 
Acetosa in Koma, dopo aver indicato soltanto i 
quattro mali che in particolar modo quest’acqua 
guarisce: del rene, dello stomaco* della milza e del 
fegato, aggiunge semplicemente che oltre a questi 
ne guarisce... altri mille, nè più nè meno! 

Renibus et stomacho, spleni, ieeorique medetur; 

Mille malie prodest ista salubris aqua. 

Più brevemente ancora all’Esposizione Indu¬ 
striale di Torino del 1911, sopra un artistico can¬ 
cello in ferro battuto, non ricordo a quali Terme 
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destinato, si leggeva: Appettar limpha salutis (« Mi 
chiamo acqua della salute»)... e basta! 

Una fontana monumentale costruita nel Sana¬ 
torio comunale di Amburgo, su disegno dell’ex- 
imperatore Guglielmo, ha sul frontone un’iscri¬ 
zione dedicatoria all’imperatrice Augusta Vittoria, 
moglie di lui: Augustae Victoriae Mairi Patriac 
Benignissimae. Ma sull’ara che è nel contro del 
tempietto romano di cui quell’edificio è un’imita¬ 
zione, dalla quale ara zampilla la grossa vena 
d’acqua, v’è anche qui l’iscrizione rituale dedicata 
all’acqua stessa e composta essa pure da Guglielmo, 
iscrizione che pel suo miscuglio di paganesimo e di 
cristianesimo suscitò, allorquando la fontana venne 
ufficialmente inaugurata, qualche critica som¬ 
messa: « Largisci , o Ninfa, agli ammalali la tua 
acqua salutare. Riconducili, o Signore, sani e lieti 
fra i tuoi ». 

Nelle Eogie Terme di Montecatini, intorno alla 
parete dell’esedra che cinge il serbatoio delle acque 
poste dietro la fonte del Tettuccio, serbatoio che 
formava ancora pochi anni or sono un grazioso 
laghetto in vista del pubblico, ma che ultimamente 
venne coperto per offrire maggiore spazio alla folla 
sempre crescente dei frequentatori, furono scritte 
a grandi caratteri le numerose strofe con le quali 
Giuseppe Giusti, nella poesia sua giovanile intito¬ 
lata: Parla il Mascherone della Fonte del Tettuccio, 
cantò la virtù di quelle acque, e non c’è bevitore 
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di esse che col continuo leggerle e rileggerle non 
le abbia a memoria: 


Io son probatica 
fonte novella, 
propizia ai fegati 
e allo budella. 
Quantunque inutile 
al gobbo, al zoppo, 
mi trova un balsamo 
chi mangiò troppo; 
e mi si affollano 
da tutti i lati 
afflitti stomachi, 
corpi gonfiati. 


Senza ipocratiea 
dotta impostura, 
senza le cabale 
di lunga cura. 

Io mando libera 
l’età senile 
dai duri calcoli 
di vecchia bile; 
Dal giallo itterico 
anticipato 
io dello giovani 
salvo il carnato; 


Por me la suocera, 
arzilla e gaia, 
scorda le invidio 
della vecchiaia... eco. 


Ma non furono poste sulla detta parete le altre 
strofe della stessa poesia nelle quali il Mascherone 
enumerava le vario condizioni di gente che ai 
tempi del Giusti accorreva a quelle acque: 

Villani, nobili, 
birri, crociati, 
spio, preti, monache, 
scrocconi e frati... 


osservando tuttavia in pari tempo che tutto quel¬ 
l’amalgama di sì diverse specie di gente formava, 
nel breve giro d’un mese, una tranquilla, innocente 
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repubblica, il cui scopo era solo quello di ristaurare 
i corpi ospitanti anime d’ogni sorta, ma impar¬ 
zialmente logori, e perciò tutti con eguale fede 
desiderosi di salute. Che cosa scriverebbe adesso 
il Giusti se rivivesse in quella sua casetta di Monte- 
catini, « soave asilo di gioia o d’amor », come egli 
stesso la cantò nell’-Addio, e che fu il suo prediletto 
soggiorno? Per lo meno potrebbe allungare l’elenco 
delle varie specie di frequentatori delle non più 
Granducali ma Regie Terme con un’altra strofetta, 
rilevando che l’innocente repubblica si è ora 
accresciuta : 


Di bische ignobili; 
bari, ruffiani, 
e baeiveutlole, 
e... peseicanil 


Ricordo che aneli’ io, quando molti anni or sono 
dedicavo qualche giorno delle mie vacanze a una 
ristorevole sosta in Montecatini, proprio nella 
stessa casetta, là su in alto, che aveva appartenuto 
alla famiglia del Giusti e dove il poeta trascorso 
la sua giovinezza, l’impressione maggiore che pro¬ 
vavo scendendo alle Tenne era quella della varietà 
di gente che le frequentava; alti prelati della 
Chiesa o... organizzatori socialisti; ricchi nego¬ 
zianti che facevano vacanza dalla moglie, e mogli 
in vacanza dal marito ; preti, frati, monache e 
artisti teatrali; ufficiali dell’esercito e operai; 
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professionisti, impiegati, contadini, eco. : tutti con 
lo stesso zelo e con la stessa sollecitudine affrettan- 
tisi, dopo poche bevute, ai loro devoti sacrifizi nei 
cento tempietti sacri in quel luogo alla dea Cloa- 
cina! Ma ad uno dei tavolini destinati ai Borseg¬ 
giatori dello acque, sotto l’immensa tenda che 
accoglieva una deliziosa piccola orchestra com¬ 
posta di soli strumenti ad arco, di clarini e di flauti, 
era immancabile la triade: Giulio Ricordi, Giu¬ 
seppe Verdi e Arrigo Botto, intorno alla quale 
triade si alternavano i più illustri artisti e letterati 
d’Italia: lo scultore Monteverde, non ancora sena¬ 
tore, Domenico Gnoli, non ancora Giulio Orsini, 
Gabriele D’Annunzio,non ancora «più vero e mag¬ 
giore », e, citando alla rinfusa, Antonio Fogazzaro, 
e il buon Edmondo Do Amieis, e Ferdinando Mar¬ 
tini, e Tommaso Salvini, c Giuseppe Giacosa, e 
iaiigi Illica, e Arturo Graf, e Giovanni Pascoli, e 
qualche rarissima volta Giosuè Carducci dal profilo 
garibaldinescamente leonino; un crocchio,insomma, 
dei più alti intelletti nel (piale io, onorato dalla 
benevolenza ed anche dall’amicizia di parecchi di 
quegli uomini illustri, sentendomi piccino piccino, 
non osavo far motto. E ad altri tavolini erano 
gruppi di scienziati insigni, tra i quali troneggiava 
Guido Baccelli, e d’uomini politici e d’alti perso 
naggi, ministri, ambasciatori, principi reali, e qua 
e là i più fulgidi fiori delle bellezze italiche, come la 
colta e bellissima contessa Morosini che a Venezia 
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aveva abbarbagliato il Kaiser , allora onnipotente. 
E la folla ilei semplici mortali, per quanto com¬ 
posta anche allora (la una stranissima miscela di 
ogni classe sociale, si aggirava intorno ad essi gar¬ 
batamente, con compostezza, con educazione, con 
rispetto. 

Dopo lungo intervallo, due anni or sono, ricapitai 
a Montecatini. Quale cambiamento !... Quantum mtt- 
tatus ab ilio! Non più Verdi, Boito e Bicordi, non 
più Guido Baccelli, non più la colta e bellissima 
Morosini, insomma non una sola persona di quelle 
che veramente possono chiamarsi « distinte », ma 
unica « distinzione » gli ori, le gemme, i brillanti 
e la maggioro o minore sudiceria cartacea del por¬ 
tafoglio. Una folla raddoppiata, triplicata, volgare, 
ineducata, chiassosa, a diletto (lolla quale erano 
state aggiunte nell’orchestra trombe, tromboni, 
tamburi, timpani e grancassa! E quale frastuono, 
e quante gomitate nel potto e nella schiena, quanti 
calci negli stinchi, e quale differenza di prezzo tra 
il buon latte di una volta con candidi panini soa¬ 
vemente odorosi, e la broda nauseante che riuscii 
non già a farmi servire, ma a conquistare con 
aspre fatiche! 

Scappando al più presto per correre a riprendere 
il treno alla stazione, all’uscire dalle Terme vedo 
scendere da una ricca automobile un personaggio 
sfoggiante sul panciotto una catena d’oro di tale 
grossezza che se fosse stata di ferro poteva servire 
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a legare un bue ! Era con lui la sua « signora », 
rilucente di costosa cristalleria assai più che in 
Borna la Madonna di Sant’Agostino. Mi videro e 
ini riconobbero. La « personaggi» » ini rivolse un 
dignitoso sorriso e il personaggio si degnò di salu¬ 
tarmi con un largo gesto di protezione. Era lo 
stesso calzolaio che, pochi anni prima, veniva 
talvolta o mandava la moglie a piangere a casa 
mia, chiedendo qualche lira anticipata sul prezzo 
di un paio di scarpe di cui implorava l’ordinazione. 
Seppi poi che, scoppiata la guerra, aveva comin¬ 
ciato coll’assumere di seconda mano un appalto 
di cento paia di scarpe per le truppe, poi diretta- 
mente di mille, poi di diecimila! Perciò poteva 
recarsi a Montecatini a prendervi a sua scelta il 
posto lasciato vuoto da Giuseppe Verdi, o quello 
vacante di Guido Baccelli ! 

Ah! se le acquo di Montecatini avessero la virtù 
probatica della piscina di Betsaida ricordata dal 
Vangelo, quanta rogna avrebbero da toglier via! 

Per terminare il capitolo con una nota meno 
amara, perchè so non altro si riferisce a rogna 
morale assai più vecchia e dimenticata, ricorderò 
l’iscrizione molto probatica che il viaggiatore 
Forster, di passaggio a Bruxelles nel 1790, lesse 
sul bacino di una grande fontana nel Jardiri du 
Pare. La fontana esiste ancora in quel celebre 
luogo di passeggio della capitale del Belgio, ma 
non vi è più l’iscrizione, che sonava così: Petrus 
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Alcxiovitz , czar Moscoviae, magnus dux, margini 
hujus jontis incidens, illius aquam nobilitava libato 
vino, bora post mcridiem tertia, die XVI aprilis 
anni 1717. Non occorre essere profondi latinisti 
per capire da questo chiarissimo latino che Pietio 
il Grande, imperatore di Russia, nobilitò l’acqua 
di quella fontana perchè essendo ubriaco vi cadde 
dentro! R, per la storia, nell’iscrizione relativa 
sembrò opportuno indicare non soltanto l’anno, 
il mese e il giorno, ma persino l’ora precisa di tanto 
avvenimento ! 

Un ambasciatore russo, capitato qualche tempo 
dopo a Bruxelles, trovando quel ricordo poco ono¬ 
revole pel suo sovrano, fece pratiche perchè fosse 
tolto, ma vi fu chi cercò di dimostrargli che non 
vi era nell’iscrizione nulla di offensivo, perchè 
incidens margini andava interpretato non già nel 
senso che l’imperatore fosse caduto dal margine 
del bacino stesso, ma nel senso che l’imperatore 
ne aveva nobilitata l’acqua incidendo sul margine 
egli stesso quell’iscrizione, e per giunta facendo 
poscia alla fontana, resa nobile, un’augurale liba¬ 
zione di vino! L’interpretazione per quanto sti¬ 
racchiata trovò dei sostenitori, e ne derivò una 
lunga polemica erudita la cui amena storia, come 
pure la storia genuina dell’iscrizione, si può leggere 
nel Bulletin de VAcadémie dcs Sciences de Belgique 
del 1878, in una comunicazione fatta da M. Gachard, 
archivista generale, sotto il titolo: Le voyage de 

— 131 — 





CAPITOLO SETTIMO 


Pierre le Grand dans les Pays-Bas autrichiens , 
en 1717. 

La conclusione fu che per contentare la diplo¬ 
mazia russa, non persuasa dalle dotte disquisizioni 
degli eruditi, l’iscrizione venne tolta dalla fontana. 
Ma non si potò togliere dalla stonai 
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Altre iscrizioni (li fontane. 

« Era addolcito di rime l’antico ammonimento 
che nei secoli aveva incitato gli uomini ai piaceri 
della vita breve, aveva infiammato i baci sulla 
bocca degli amanti e moltiplicate su le mense le 
coppe del vino. Era l’antica melodia voluttuosa, 
modulata su la nova siringa che un monaco in- 
dustrc aveva composto... Un ambiguo incantesimo 
diffondevano nel mio spirito gli echi della rima 
leonina a cui le acque facevano la glosa intermi¬ 
nabile ». Così commenta Gabriele D’Annunzio le 
bello iscrizioni cho Claudio Cautelino, ospite del 
vecchio principe Luzio di Castromitrano, lesse sulle 
fontano del palazzo baronale di Trigento ; e poiché 
quelle iscrizioni inserite nel romanzo Le Vergini 
delle Rocce sono realmente tra le più caratteristiche 
dello molte ispirate dal paganesimo redivivo del 
Rinascimento, e paiono, anzi, rinchiudere in clas¬ 
sica sintesi tutta la filosofìa di Epicuro, le riporto 
senz’altro con le eleganti traduzioni dello stesso 
D’Annunzio: 

Fnn8 lucei, plaude; eloquitur fons luminc: Oaude 
Fons sonat, adclama; murmure dicit; Ama. 
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(« La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splen¬ 
dore: Godi!, e nel suo murmurc ti dice: Ama!»). 

Oscula iucunda ut duplicent/ur imaginc in linda, 

Vuìtu8 Ine vero cernile fonte mero. 

(« Inchinatevi a specchiarvi affinchè i vostri baci 
sieno addoppiati dall’immagine»). 

Fide Me polantes, nimis est aqua dwlcis, amantea. 
Salsus, ut apta veham, temperet Fumar eam. 

(« Piangete qui, o amanti che venite a dissetarvi! 
Troppo è dolce quest’acqua. Tempratela col sale 
delle vostre lacrimo »). 

Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas, 

Unus, jama ferat, quinti duo vultus erat. 

(« Qui la Voluttà e la Morte si mirarono congiunte; 
o i loro (lue volti facevano un volto solo »). 

Nulla più di una fonte si presta a iscrizioni sim¬ 
boliche; perciò anche le iscrizioni simboliche ab¬ 
bondano sulle fontane. Tale è quella ideata dal¬ 
l’abate Emanuel Tesauro per una fontana nel 
giardino reale di Madrid, nolla quale volle simbo¬ 
leggiare la generosa liberalità del re Filippo III: 
Nihil sibi! (« Nulla per sè »), dunque « Tutto per 
gli altri », ma soltanto... simbolicamente! Cosi pure 
molto simbolica è l’iscrizione che sulla fontana 
decorativa del Palazzo di Giustizia di Rotterdam 
simboleggia come meglio non si potrebbe l’impar- 

_ 134 - 




ALTRE ISCRIZIONI DI FONTANE 


zialità dei giudici... imparziali: Omnibus idem 
(« La stessa acqua per tutti »). Gran bella cosa... 
i simboli! Tuttavia veramente belli, senza ironia, 
possono essi pure riuscire quando si riferiscono a 
cose puramente astratte ed incontrollabili perchè 
solamente intuitive, come, ad esempio, l’idea della 
bontà divina ohe sulla marmorea tazza d’una fon¬ 
tana, in un vecchio monastero di Cortona, venne 
assai bene espressa semplicemente così: Sempre 
versa c non scema. Giovanni Pascoli, facendo suo 
il vecchio motto: Tu bibis, ipsc gemo, lo mise in 
fondo al volume dei Canti di Castelvecchio, sotto 
una vignetta rappresentante una fontana. Il sim¬ 
bolo qui è doppiamente espressivo. Mentre l’asse¬ 
tato bevo, la fontana geme; mentre il lettore gusta 
i versi di quel libro, l’autore piange. Un simbolo, 
direi quasi addirittura tangibile, è sopra una fon¬ 
tana in un paesello del Bielleso, descritta da 
Giovanni Faldella in Un artista francescano. Ai 
piedi ili una bellissima vergine di marmo, dalle 
cui labbra, in atto di scoccare un bacio, scaturisce 
uno zampillo di acqua pura, si leggo: Bevi, il mio 
bacio disseta! Così l’acqua, per virtù di un bacio, 
si rivela come la migliore dello bevande! E tra le 
iscrizioni simboliche di fontane posso ricordare 
anche quella riportata dall’abate Picinclli nel suo 
Mondo simbolico, da lui veduta a Milano nel giar¬ 
dino del senatore Berligerio Gesso, un giardinetto 
microscopico nel quale nondimeno era tutto ciò che 
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noi Seicento non doveva mancare in un giardino, 
vialetti ben lisci, un laberinto, la montagnola, la 
grotta con l’eremita eli marmo o di terra cotta 
dipinta, e l’immancabile fontana, che in quello del 
senatore Berligcrio era una fontanella sulla quale 
però egli aveva fatto incidere il verso con cui il 
Tasso conclude la meravigliosa descrizione del 
giardino incantato d’Armida: L'arte che tutto fa, 
nulla si scopre ! Il guaio è che, nel giardinetto di 
Berligerio Gesso, sapendosi il nome del proprie¬ 
tario, si scopriva subito che persino quella fonta¬ 
nella, anche se marmorea, era... di Gesso! 

Le iscrizioni simboliche, ovunque poste, possono 
con bella efficacia offrire ammonimenti tanto più 
utili in quanto che esigono quel lavorìo del pen¬ 
siero indispensabile alla riflessione, della quale per 
lo più non vengono degnati se esposti in modo 
troppo evidente, scivolando perciò lisci lisci sul 
nostro spirito senza lasciarvi traccia. Se Gesù avesse 
detto : « Quando si dà, si deve dare in silenzio », 
non avrebbe impressionato come fece dicendo: 
« La mano sinistra non sappia ciò che dona la mano 
destra ». Lo stesso concetto si trovava del pari 
simbolicamente espresso nel distico che Santeuil 
aveva composto per la fontana dei Petits Pères 
nella via di A Ótre-Dame des Victoires a Parigi: 

Quae dal aquas, saxo latei hospìla Nympha sub imo. 

Sie tu, cum dederis dona, latore velis. 

(« La Ninfa generosa che dona quest’acqua se ne 
— 136 — 



ALTRE ISCRIZIONI DI FONTANE 


sta nascosta sotto l’imo sasso. Così tu, quando dai 
qualche cosa, devi tenerti nascosto ») ; del quale 
distico Arnaury Duval, nella sua opera Les Fon- 
taines de Paris , pubblicata nel 1813, deplorando 
che esso fosse scomparso insieme con la dotta fon¬ 
tana, diede la seguente traduzione in versi francesi : 

La Nirnphe qui donne celie cau 
Au plus creux du rocker se cache; 

Suivez un cxemple si beau, 

Donnea, sans vouloir que l'on sache. 

Nelle vecchie villo signorili le iscrizioni più fre¬ 
quenti sullo fontane sono invece quelle ispirate dal 
contrasto tra l’arsura della stagiono estiva, durante 
la quale appunto si andava a godere la villeggia¬ 
tura, e la freschezza delle acque. Alget dum caetcra 
càlent (« Agghiaccia quando tutte le altre cose sono 
calde »), si leggo sopra una fonte nell’amena valle 
del Chisouo, in Piemonte, e la freschezza dello sue 
acque è infatti tale che le ha procurato nel paese 
il nome efficacemente significativo di fontana 
S'ciapa bicier (spacca bicchieri). Sul magnifico 
ninfeo della principesca villa Gallia, costriùta sul 
lago di Como, nel 1615, dall’abate Marco Gallio, 
ed ora proprietà di Donna Giulia Crespi-Morbio, 
si legge: 

Insolitas vibrai si saeva canicula flammas, 

Fonte novo en qelidas Gallia fundil aquas. 

(« Se la fiera canicola manda straordinari calori. 
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ecco da nuova fontana la [villa] Gallia versa 
gelide acque »). 

A Collodi, presso Montecatini, nella splendida 
villa del marchese Garzoni, lo fresche acquo da 
ogni parte cadenti nella Grotta del Laberinto sono 
cantate dai versi seguenti incisi sopra una lapide 
posta uyl fondo della grotta stessa: 

Tonno del Laberinto all’ombra fresca 
Lo delirio romano ban (pii ridotte; 

Sgorga, fonte gentil, tra questo grotto, 

Cbè, benché caldo sia, molti rinfresca. 

Dei quali versi probabilmente è autore quel 
Francesco Sbarra, poeta lucchese, che nel 1652, 
col titolo Le pompe di Collodi, sulle acque che della 
villa Garzoni formano appunto la pompa più sfar¬ 
zosa, pubblicò un volumetto dove è adunato tutto 
ciò che in laude delle acque e delle fonti poteva 
prodigare il Seicento nel suo più iperbolico stilo. 
Non vi mancano quindi nò i « liquidi argenti », nè 
i « nembi di perle liquefatte ». La vasca di una 
fontana diventa un «pargoletto oceàn »; le statue 
sono « pietre vive che parlano con la lingua delle 
acque », e gli zampilli inalzantisi come « lucide 
frecce scagliate al cielo » diventano poi nella fan¬ 
tasia del poeta una pioggia che invece di cadere 
dalle nubi sale dalla terra: 

E la terra piovendo, emula al cielo, 

L’acqua ch’ebbe dall’aria all’aria rendei 
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Come si vede, anche le acque possono accendere 
l’estro ai poeti, cosa che sembrerà impossibile a 
quanti fra essi sanno accendere il loro estro sol¬ 
tanto col vino. .Ritengo, anzi, che se si facessero 
ancora, come molto usavano nei secoli scorsi in 
occasione di festività, delle fontane versanti invece 
di acqua il liquore sacro a Bacco, le iscrizioni rela¬ 
tivo non avrebbero altrettanta varietà di concetti. 
Il vino, se può momentaneamente esaltare, linisce 
però immancabilmente con l’abbnitire, e pur 
troppo non sarebbe difficile stendere un lungo 
elenco di uomini di grande ingegno i quali giunsero 
ai più alti fastigi della gloria, o avrebbero potuto 
giungervi, e che tutti prematuramente finirono, 
ombre nauseanti di se stessi, per essersi lasciati 
eccessivamente attrarre, con delittuosa debolezza, 
in essi mono che in chiunque altro compatibile, 
dalle perfide lusinghe del più schifoso tra gli dei 
pagani. Perciò, sebbene per conto mio tutt’altro 
che astemio, ma gustatore moderato anche del 
vino... purché eccellente, ricordo (pii volentieri con 
quanta compiacenza lessi una volta, vicino a Ven- 
timiglia, sopra una pubblica fontana posta proprio 
al confine tra Francia e Italia, il severo ammoni¬ 
mento dantesco: 

.le romane antiche per lor bere 

Contente furon d’acqua. 

Se non che l’ammonimento essendo rivolto alle 
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donne, gli uomini pensano che non li riguarda! 
A poca distanza dalla detta fontana, in una posi¬ 
zione oltremodo pittoresca, vi è imo spaccio assai 
frequentato del frizzante ma spiritoso vin du paga, 
e a tracannarne vanno non di rado anche- donne, 
incapaci per altro di pensare che, mentre esse 
bibunt, ipsa (la fontana vicina)... gemiti 
Assai frequenti, tra le molte iscrizioni di cui 
qui tratto, sono quello relative ai soggetti rappre¬ 
sentati dalle sculture che spesso adornano le fon¬ 
tane. Di ossi uno dei più comuni nelle ville secen¬ 
tesche è Narciso che, innamorato di sé, contempla 
la propria immagine nel limpido specchio dello 
acque. Alle « Cascino » di Firenze, sulla fontana 
detta appunto « di Narciso », si legge la seguente 
iscrizione: 

Eterno monumento in questo loco 
Genorosa pietà fonda a Narciso 
Che, rimirando al fonte il proprio viso, 

Morì consunto d’amoroso foco. 

La molto postuma pietà che inalzò quel- 
P « eterno monumento » è tuttora ricordata da 
questi versi; ma la statua di Narciso è scomparsa 
da gran tempo, e nessuno sa per quali remoti lidi 
abbia preso il volo! Perciò anche il vecchio suo 
nome va scomparendo da quella fontana che, dive¬ 
nuta favorita mèta di passeggiata per le coppie 
amorose, ormai dal popolo fiorentino viene comu- 
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nemente designata col nome di « Fonte degli 
innamorati ». 

Nel giardino vaticano le tre api dei Barberini 
gettano zampilli dalle loro bocche, o sotto di esso 
papa Urbano Vili (Barberini), poeta elegantissimo 
e che fu uno dei migliori librettisti teatrali del 
tempo suo, fece incidere questi due versi: 

Quid miravi» apcm quae trivi de florihus haurii. 

Si libi mellitam gutture jundit aquamf 

(« Come potrai ancora meravigliarti che un’ape 
tragga miele dai fiori, so questa fonte ti versa 
acqua dolce come il miele? »). 

Un’altra fontana, per comodità del pubblico, 
come dice l’iscrizione sovrappostavi, ma anche 
questa a gloria del suo stemma, lo stesso papa 
Urbano fece erigere in piazza Barberini, dandone 
incarico a Gian Lorenzo Bernini. Si trovava addos¬ 
sata all’angolo della casa che è sulla detta piazza, 
al principio di via Sistina, ma essendo divenuta 
d’impaccio alla circolazione, nel 1871 ne venne 
tolta. Dopo quarantasei anni di oscuro esilio nei 
magazzini municipali quell’elegante fontana venne 
ultimamente ricostruita nel largo della stessa piazza, 
dove comincia via Vittorio Veneto. Con una grande 
semplicità decorativa e con gusto perfetto essa rap¬ 
presenta una grande conchiglia aperta, una delle 
cui valve forma la conca della fontana mentre 
l’altra, nel luogo pel quale dal Bernini era stata 


— 141 — 



Capitolo ottavo 


ideata, si appoggiava all’angolo delia casa sopra 
indicata. Adesso si appoggia... sul vuoto ! Nel 
punto ove le due valve si saldano le tre api bar- 
beriniane versano ciascuna il proprio zampillo. 
L’iscrizione latina commemorativa finisce con la 
data: Anno MDCXL1V — 1 ont.XXl; ma l’indica¬ 
zione dell’anno del pontificato era in origine XXII. 
L’I mancante vouue scalpellato in seguito al grande 
pettegolezzo che quella data aveva fatto nascere 
in Roma e su cui si trattengono i diarii del Gigli, 
del Valena e di altri diaristi del tempo. Infatti, 
allorché la fontana venne inaugurata, a compiere 
la cifra XXII del pontificato di Urbano Vili 
mancavano pcchi giorni, e il papa era moribondo! 
Egli, che pure era stato un grande pontefice, si era 
tuttavia reso inviso alla popolazione a cagione del 
suo sfrenato nepotismo, perciò l’errore dell’iscri¬ 
zione fu subito argomento di dileggi e di satire. 
Il giorno dopo l’inaugurazione della fontana un 
cartello posto su di essa diceva: « Meglio cieco che 
indovino ! ». Un altro giorno vi compariva un epi¬ 
gramma nel quale era detto che il papa si era messo 
a giocare a « bazzica », e che avendo fatto 22 stava 
per sballare ! Per farla finita, l’I che v’era di troppo 
nell’iscrizione venne tolto e si ottenne così la data 
esatta del pontificato, per non far torto alla quale 
Urbano Vili pochi giorni dopo morì! 

Fare scaturir l’acqua dalle fauci aperto di un 
animale qualsiasi è uno dei soggetti ornamentali 
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più frequen temeuto usato nello lontane, special¬ 
mente quelle piccole, dove ci si contenta di mettere 
una semplice tosta animalesca che versi l’acqua, 
e per tale ufficio si ricorre per lo più a una testa di 
leone, forse perchè il re degli animali è ritenuto 
più di ogni altro decoroso e decorativo. Nelle città, 
però, che hanno uno speciale animale come em¬ 
blema nel loro stemma, si ricorre più frequente¬ 
mente a quest’altro animale. Così a Torino le nume¬ 
rose fontanelle sparse per la città versano la loro 
acqua dalla bocca di una testa di toro. A Roma, 
tra le molte piccole fontane scomparse, ve n’era 
una con una testa di lupa che lasciò il proprio 
nome alla via della Lupa in Campo Marzio, o 
poiché tal nome è rimasto a quella via, è da rite¬ 
nere che la fontana di là sparita rappresentasse 
per il popolo una lupa, ma pei letterati era invece... 
un lupo, come l’attestano due curiose iscrizioni 
tuttora esistenti. L’una trovasi sulla casa al n. 62 
in via di Panico, sopra una fontana formata da 
una tosta di leone, sulla quale si legge che quel 
leone « più mite di un capretto, versa dalla bocca 
le stesse acque virginee che nel Campo di Marte 
sono versate da un lupo più mite di un agnello >>: 

Ut lupus in Martis campo, mansuetior agno, 

Virgineas populo jauce ministrai aquas; 

Sic quoque perspicuam cui virgo praesidet undam, 
Milior hic haedo, jundit ab ore leo. 
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L’altra iscrizione è precisamente quella che si 
trovava sulla ricordata fontana della. Lupa in 
Campo Marzio, e la bella lastra marmorea su cui 
quell’iscrizione è incisa è ora murata nell’atrio del 
palazzo in via dei Prefetti che sorge di fronte allo 
sbocco di via della Lupa. Essa dice : « Una lupa 
non feroce, ma mansueta, diede il latte ai bambini 
gemelli, cosi qui accanto un mite lupo ti dà acqua 
che perenne sgorga più dolce dello stesso latte, più 
pura dell’ambra, più fredda della neve. Di qui, 
dunque, con lucente secchio, il solerte fanciullo e 
la giovine e la vecchia massaia si portino a casa 
l’acqua, ma non si avvicinino al suo zampillo 
cavalli od asini, nè il cane nè il caprone vi tuffino 
il sozzo muso. 1578 ». 

Evidentemente la Società protettrice degli ani¬ 
mali non funzionava ancora nel Cinquecento ! Ed 
ecco anche il testo latino: 

Zac pueris lupa dulce dedit, non saeva, gemellis; 

Sic vicine lupus dal tibi mitis aquam, 

Quae fluii assidue, quae lode est dulcior ipso, 

Purior eleclro, frigidiorque nive. 

Uine igitur lymphas bene tersa sedulus urna 
Et puer et iuvenis portei anusque domum. 

Fonliculo prohibentur equi, prohibentur aselli, 

Nec canis bine foedo, nec caper ore bibit. 

MDLXXVI11 

Delle cimose iscrizioni d’ogni genere ve n’erano 
molte sulle fontane di Eoma, e più d’una che è 
scomparsa avrebbe meritato d’essere conservata 
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quale documento lumeggiante in modo efficace la 
storia, come, ad esempio, quella che si leggeva sulla 
fontana posta in mezzo alla piazza detta Campo di 
Fiori, precisamente dove ora sorge il monumento a 
Giordano Bruno, e che era formata da una grando 
urna con un coperchio foggiato in guisa che il po¬ 
polo l’aveva denominata «la Zuppiera». «Ed è 
cosa degna d’osservazione che in questa pubblica 
fontana sia una volgare sentenza, la quale per non 
essere stata riferita da alcuno qui trascriviamo: 

Ama Dio et non fallire, 

Fa’ del bone e lascia dire. 

MDCXXII ». 

Così il padre Giuseppe Bianchini nel suo tosto 
illustrativo alle Magnificenze di Roma antica e 
moderna di G. B. Vasi, Roma, 1752. Il Nibby, in 
Roma moderna, riportando egli pure la detta iscri¬ 
zione, ritiene che quando Gregorio XV foco ripa¬ 
rare quella fontana assai malconcia, possa esservi 
stata messa di suo capriccio dallo scalpellino che 
condusse il lavoro. Comunque sia, è molto proba¬ 
bile che un’iscrizione cotanto compunta sia stata 
suggerita dal palco permanente che sorgeva in 
Campo di Fiori a due passi dalla fontana stessa, 
sul quale ogni tanto veniva recisa la testa a qualche 
condannato a morte, e su di esso era anche una 
lunga trave dalla cui sommità pendeva una corda 
che quotidianamente serviva a dare i « tratti » ai 
colpevoli di piccoli reati. 
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In via Giulia v’ora una fontanella la cui acqua, 
in un’iscrizione posta su di essa, era paragonata 
nientemeno a quella del Nilo, col vantaggio, ag¬ 
giungeva l’iscrizione, che il Nilo inonda soltanto 
ima volta l’anno, mentre la quantità d’acqua data 
da quella fontana era sempre la stessa! 

8ed tamen hoc differì iUic nam subsidel amnis. 

Eie eadem semper copia jiigis aquae est. 

Un’altra iscrizione addirittura umoristica, e in 
pari tempo illustrativa della vita di altri tempi e 
di costumi popolari scomparsi, si trovava sulla 
fontana cosi detta « del Facchino », che sino a 
trentanni fa ora sul Corso, di faccia alla chiesa 
di San Marcello, inserita nella fronte del palazzo 
dove è ora il Banco di Roma. La fontana c’è 
ancora nello stesso palazzo, non più però sul Corso, 
bensì sulla fronte di esso che prospetta in via Lata, 
e il « Facchino » cui venne dedicata continua a 
sorreggere il suo bariletto che, invece di vino, 
versa dal cocchiumo porennemente limpida acqua; 
ma la sua iscrizione caratteristica non c’è più, e 
non si sa dove sia andata a finire. Essa diceva: 

Abondio Bùio 

in publicis stiUicidiis coronalo 
in ligandis superilligandisque sorcini* 
expertissimo 

qui vexit quantum voluit 
vixit quantum potuit 
et dum vini cadum ictus 
et extra portabal. 
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(« Ad Abondio Rizio, coronato sul pubblico mar¬ 
ciapiede, espertissimo nel legare e sopralegare vi¬ 
mini, il quale, portando dentro e fuori dallo case 
il bariletto del vino, imperversò quanto volle, 
visse quanto potè »). Per comprendere questa iscri¬ 
zione è necessario sapere che il bariletto, cosi dotto 
« quartarolo », con cui le famiglie romane sogliono 
tuttora rinnovare la loro provvista di vino, mentre 
adesso è mandato a domicilio dal negoziante, una 
volta si mandava invece a prendere per mozzo di 
un pubblico facchino. Di questi facchini ve n’era 
uno in ogni strada principale della città, e quando 
un posto rimaneva vacante, colui al quale ora asse¬ 
gnato no prendeva possesso mediante una speciale 
cerimonia. I colleghi della sua corporazione, dopo 
averlo incoronato di parctaria, gli facevano battere 
ripetutamente la parte più carnosa del corpo sul 
« pubblico stillicidio », vale a dire sul marciapiede, 
che da quel momento diventava suo, e nel luogo 
di cui aveva in tal guisa preso possesso nessuno 
poteva fargli concorrenza. 1/ iscrizione aggiungeva 
che il facchino Abondio Rizio, in publicis stilli- 
ridite coronato, era espertissimo nell’imballaggio 
delle damigiane. Di questa sua bravura alle odierne 
generazioni non importa nulla; cosi pure l’aver 
egli vissuto « quanto potè » è ima regola molto 
ovvia che tutti, in generale, osservano scrupolo¬ 
samente; ma il fatto di aver « imperversato quanto 
volle » no fa un precursore di Lenin, e 1 poiché, 
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secondo la moderna teosofia non si può nemmeno 
escludere che in costui alberghi l’anima del Rizio 
reincarnato, il nome del facchino coronato meri¬ 
tava bene di essere conservato non meno della 
sua effigie! 

Iscrizioni speciali sono quelle poste sulle fontane 
destinate ad uso di pubblici lavatoi. Solo cono¬ 
scendo appunto tale destinazione si riesce a inter¬ 
pretare sulla fontana che è in Genova, nella via 
che conduce al Molo Vecchio, questa brevissima 
epigrafe: Moles esto et molline. 1634; giuoco di 
parole con cui si avvertiva che quella fontana, di 
notevole mole , non dava acqua per uso di bevanda, 
ma per immollarvi i pannolini. Viceversa, sopra 
una fontana del Quattrocento, in Assisi, si legge 
tuttora: Pena tino scudo, perdita de*panni, per ehi 
lava in questo fonte, mentre poi in Mantova, sul- 
l’edifizio dove sono le macchino per sollevare 
l’acqua di una grande cisterna sottoposta e por 
filtrarle, l’iscrizione dichiara che quell’acqua serve 
per tutti e due gli usi: 

Limpida quae salii occultis de fontibus nuda, 

Pellil ab ore sitim, reddit quae sordida mundi. 

(« La limpida onda che sale da occulte fonti toglie 
la sete dalla bocca e rende pulito ciò che è sucido »). 

Siffatte iscrizioni semplicemente mmeupatorie 
sono numerosissime, ma numerose sono altresì 
sulle pubbliche fontane quelle con cui vieue ricor- 
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dilla ed esaltata la munificenza di chi la fontana 
ha fatto costruire. Di quest’altare iscrizioni, che 
sono invece laudatone e di solito molto ampollose, 
specialmente in Poma dove le fontane monumen¬ 
tali abbondano e dove ogni papa ha voluto lasciare, 
almeno sopra una lapide, il proprio nome, ogni 
lettore no conoscerà certo qualcuna. Tanto più 
bella quindi per la sua semplicità sembrerà quella 
antica che, sulla fontana nella casa n. 9 in piazza 
di Spagna, ricorda e loda tuttora la munificenza 
di Agrippa, il quale, dalla sua terra di Salone, sulla 
via Prenestina, condusse in Poma la saluberrima 
acqua che fu detta « Vergine » perchè, secondo hi 
tradizione ricordata anche da un bassorilievo sulla 
grandiosa fontana di Trevi alimentata da quel- 
l’acqua, una donzella ne mostrò le sorgenti ad 
alcuni soldati assetati. Nel medio evo fu detta 
acqua del Trivio, donde il moderno nome d’acqua 
di Trevi, dal luogo da cui proveniva, trovandosi 
appunto le sue sorgenti presso il trivio formato 
dall’antica via Collatina che conduceva a Collazia, 
e dalle vie Preuestina e Tiburtina che conducevano 
a Palestrina e a Tivoli. L’iscrizione cui ho accen¬ 
nato dico semplicemente : Q ui Virgineam bibunt 
laudcnt A grippavi (« Coloro che bevono l’acqua 
Vergine lodino Agrippa »). 

Parimenti, in Orvieto, l’iscrizione sul famoso 
pozzo di San Patrizio ne loda senza iperbole alcuna 
e sonza neppure nominarli i costruttori. Quod 
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natura munimento inviderat industria adiecit (« Ciò 
che la natura aveva negato alla fortezza, l’umana 
industria glie la diede »). B veramente la costru¬ 
zione di quel pozzo, straordinariamente largo e 
profondo, si presenta oltremodo industriosa con le 
sue due spirali concentriche che girano intorno 
alla gola stessa del pozzo, nella quale sono pra¬ 
ticate larghe aperture per dar loro luce. Da una 
di esse scendevano una volta i somarelli con i 
bigonci, che venivano riempiti d’acqua sul ponti¬ 
cello nel fondo, e risalendo poi per l’altra spirale, 
senza perciò incontrare quelli che scendevano, 
portavano l’acqua in città. La storia del cele¬ 
berrimo pozzo è ben nota, tuttavia merita di essere 
ricordata. In un lungo assedio sostenuto dagli 
Orvietani durante lo loro continue guerre coi Pe¬ 
rugini, ridotti a non aver più una stilla d’acqua, 
avevano dovuto arrendersi ai nemici, ma non 
appena tornati liberi provvidero perchè più non 
capitasse loro egualo sciagura. A un abitante della 
città apparve in sogno San Patrizio, il quale gl’in¬ 
dicò il luogo dove si poteva sicuramente trovar 
acqua, e tosto i cittadini tutti si diedero a scavare 
nel luogo indicato e, senza mai stancarsi, scavarono 
con tanto ardore che giunsero sino alle radici 
stesse della montagna su cui Orvieto è costruita, 
giunsero cioè sino al livello del torronte che scorre 
nella sottoposta valle, e, naturalmente, trovarono 
l’acqua desiderata. Adesso quella potabile prov- 
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vedo più comodamente ai bisogni dell’antica pit¬ 
toresca e artistica città, il cui pozzo illustre e 
venerando, dopo avere per parecchi secoli dissetata 
p intiera popolazione, non serve ora più a nulla, ma 
nella fortezza, trasformata in pubblico giardino, 
rimane tuttavia documento delle cose meravigliose 
che in altri tempi si riusciva a compiere con 
la fede. 

Una curiosa iscrizione laudatoria è quella che, 
sulla fontana di Centurano, presso Caserta, venne 
posta nella seconda metà del Settecento in onore 
del re Carlo III di Borbone, e lo sue strofette 
metastasiano rispecchiano assai bene il gusto del 
tempo : 

Diemmi dell’acqua Giulia 
Un rivoletto il Re, 

E sull’augusto esempio 
La do ad altrui da me. 

Il pellegrino, il villico, 

11 cittadin l’avrà; 

Venite, dissetatevi, 

Fresca per voi qui sta ! 

Viene voglia di cantarlo... sull’aria di Dulca¬ 
mara! 

Tra queste iscrizioni laudatorio quella che leggesi 
sopra una fontana pubblica, fatta erigere a proprie 
speso dal senatore Federico Rosazza, in un pae¬ 
sello del circondario di Biella, mi sembra assai 
bella, perchè alla massima semplicità unisce tutto 
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ciò che in lodo di qualsiasi munificente costruttore 
di fontane si può dire di meglio: 

ERO SMARRITA NEL CREATO 
QUI MI GUIDÒ 
FEDERICO ROSAZZA 

Nello occasioni di straordinarie festività erano 
assai frequenti una volta, quali mezzi decorativi 
ammiratissimi, certo fontane posticce, le quali 
tanto pili volentieri si costruivano ed erano ammi¬ 
rate nello città dove, non avendosi altr’acqua 
all’infuori di quella dei pozzi, tanto più diventava 
meravigliosa e attraente la bellezza dei lucenti 
liquidi zampilli lanciati in alto o dall’alto cadenti. 
Beninteso, per raggiungere tale risultato bisognava 
ricorrere a delle pompe messo in azione da uomini 
o da animali, le quali succhiando acqua dai pozzi 
la riversavano nell’ improvvisata fontana, col van¬ 
taggio di potere in dati momenti, secondo un uso 
molto diffuso perchè graditissimo al popolo, sosti¬ 
tuire alla bianca schiuma dell’acqua quella rossa 
del vino, e naturalmente anche su tali fontane dif¬ 
ficilmente mancava un’iscrizione, poiché il cómpito 
di celebrare il motivo della festa era in particolar 
modo affidato alle iscrizioni che si ponevano sulle 
varie decorazioni di legno e di stucco che la 
ornavano. 

Di quest’altro speciale genere d’iscrizioni di fon¬ 
tane basterà come saggio un solo esempio, ed io lo 
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prescelgo relativo ad una festa straordinarissima, 
quella cou la quale il 10 agosto 1793 il popolo 
francese celebrò il primo anniversario del giorno 
in cui, dopo avere invase le Tuileries, si era impa¬ 
dronito del re massacrando gli svizzeri e quanti 
gentiluomini tentarono di difonderlo. Fu quella la 
Festa della Rigenerazione. Con pompa non meno 
straordinaria, il 14 luglio 1790, primo anniversario 
della presa della Bastiglia, era stata celebrata la 
Festa della Federazione , ma quest’altra, divenuta 
in seguito annuale, venne mille volte descritta, 
mentre della prima le descrizioni sono assai scarse, 
cosicché i brevi cenni che ora ne farò credo riusci¬ 
ranno del tutto nuovi alla maggior parte dei 
lettori. 

Della Festa della Rigenerazione, decretata dalla 
Convenzione Nazionale, il programma relativo 
venne affidato al colebre pittore David, e la sua 
esecuzione, favorita da uno splendido sole il cui 
intervento lo stesso David, giocando d’audacia, 
aveva assicurato nel modo più assoluto, riuscì 
magnificamente. Tutti coloro che dovevano pren¬ 
dervi parte si riunirono la mattina di buon’ora in 
piazza della Bastiglia, dove l’antica fortezza era 
stata demolita. Ve n’erano però ancora le macerie, 
ma queste, artisticamente disposte, avevano ser¬ 
vito a formare un’immensa base alla «Fontana 
della Rigenerazione ». Era questa formata da una 
colossale statua in gesso rappresentante una donna 
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che con ambo le mani si premeva le mammelle 
dalle quali spillava un’«acqua pura e salutare»: 
la donna era la Natura e, perchè nessuno l’igno¬ 
rasse, sullo zoccolo era scritto a caratteri cubitali: 
Tutti siauio suoi figli ! 

Il presidente della Convenzione Nazionale, che 
in quel giorno era l’elegante Hérault de Séchelles 
(le beau Scchclles, come lo chiamavano le donne), 
si avvicinò alla fontana tenendo in mano una 
coppa, e riempitala d’acqua attinta alle mam¬ 
melle della Natura, ne versò prima un poco al 
suolo per ricordare che la terra della schiavitù 
era diventata la terra della libertà, poscia se l’ac¬ 
costò alle latebra, pronunziando dopo ciò, rivolto 
alla statua, un discorso terminante così: «O Na¬ 
tura, ricevi la manifestazione dell’eterno alletto 
che i Francesi hanno per lo tue leggi, e l’acqua 
fecondatrice che sgorga dalle tue mammelle, la 
pura bevanda che dissetò i primi uomini, con¬ 
sacri in questa coppa della Fratellanza e del- 
1* Eguaglianza i giuramenti che ti fa la Francia in 
questo giorno, il più bello che il sole abbia mai 
rischiarato da quando si aggira nella immensità 
degli eterei spazi ! ». 

Seguendo l’esempio dato dal loro presidente, i 
rappresentanti degli ottantasei dipartimenti della 
Francia, uno dopo l’altro e per ordine alfabetico, 
libarono nella stessa coppa alla Fratellanza, alla 
Eguaglianza, eco., mentre squillavano le trombe, 
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rullavano i tamburi od una salva d’artiglieria met¬ 
teva il punto fermo a questa prima parto del pro¬ 
gramma davidico. Compostosi quindi il corteo 
venne iniziata attraverso i grandi boulevard « la sua 
marcia trionfale sino a piazza della Rivoluzione. 
Precedevano le Società popolari con le loro ban¬ 
diere multicolori, ma che portavano tutte dipinto 
« l’occhio della vigilanza ». Seguivano i membri 
della Convenzione, ognuno dei quali aveva in 
mano un mazzo di spighe, o delle pannocchie di 
granturco, o dei rami carichi di frutti. Otto di .quei 
deputati portavano sopra una barella un’arca 
aperta, che David aveva ricopiata da quella antica 
degli Ebrei, se non che, invece di contenere i 
Comandamenti ili Dio, conteneva le Tavole dei 
Diritti dell’Uomo e la nuova Costituzione. Veni¬ 
vano quindi i delegati dei dipartimenti recanti 
rami d’olivo e dietro essi una lunga fila di carri 
allegorici: uno in forma di aratro, sul quale stava 
un vecchio agricoltore con la moglie, ed era ti¬ 
rato dai numerosi loro figli e nipoti; sopra un 
altro, trainato da quattro magnifiche pariglie (li 
cavalli, vi era un’urna colossale contenente le ce¬ 
neri dei gloriosi eroi morti combattendo per la 
patria; ma più importante di tutti, e elio maggior¬ 
mente attraeva la curiosità della folla, era un 
grande carro sul quale stava il trono del deposto 
sovrano, e su di esso lo scettro reale. Intorno a 
questo carro sventolavano bandiere rosse con 
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l’iscrizione: Popolo, questo fece sempre la sventura 
della società umana! 

Il corteo, giunto nella piazza della Rivoluzione 
dove, sul piedestallo stesso dell’atterrata statua 
di Luigi XV, era stata eretta una statua alla 
Libertà, si dispose intorno a un rogo preparato 
dinanzi alla detta statua, nel luogo stesso in cui 
pochi mesi innanzi Luigi XVI era stato ghigliot¬ 
tinato. Sul rogo vennero collocati il trono e lo 
scettro; intorno ad esso si misero gli ottantasei 
commissari dei dipartimenti, muniti ognuno di 
una torcia accesa; il presidente della Convenzione 
gridò a tutto fiato: « Qui la scure della logge colpi 
il tiranno, e qui noi diamo allo fiamme i vergognosi 
segni di un servaggio caro soltanto ai despoti! ». 
In pochi istanti e scettro e trono rimasero distrutti 
dalle fiamme, sulle quali la statua della Libertà 
pareva librarsi a volo ! Pochi mesi dopo madama 
Roland, giungendo nello stesso luogo per essere 
essa pure ghigliottinata, rivolta a quella stessa 
statua esclamava: « O Libertà, quanti defitti si 
commettono in tuo nome ! ». 

Il corteo sopra descritto prosegui poi la sua 
marcia sino al Campo di Marte e là, sull’altare 
della Patria appositamente eretto, deposti i pro¬ 
cessi verbali della Costituzione estratti dall’Arca, 
il presidente invitò il popolo a giurare (li difendere 
quella Costituzione fino alla morte. E si udì un 
unico formidabile grido : « Lo giuriamo ! », mentre 
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sull’altare si levava un immenso cartello con la 
scritta: La Repubblica è eterna , e migliaia di 
accolli prendevano il volo spandendo ovunque la 
stessa iscrizione ripetuta sui nastrini rossi appesi 
ai loro colli. 

Dopo pochi anni la Repubblica... eterna cedeva 
il posto all’Impero! 

L’acqua cohibita nelle fontane provvisorie mi 
richiama a una bellissima iscrizione riportata dal 
Tesoro di concetti poetici scelti da'più illustri poeti 
toscani e ridotti sotto tipi per ordine d’ Alfabeto da 
Giovanni Gisano, Venezia, 1610. La bolla iscrizione 
è: Cohibita surgo, e a pag. 442 della citata opera 
si trova illustrata come segue: Simon Ditelli, nelle 
imprese trascelte dal Capacci parla dell’impresa 
dell’acqua, « che d’una colonnetta in mezo (sic) 
d’uria fontana di pietre spiccia in alto col motto: 
COHIBITA SURGO. 

« Sapendosi che acquo di tal maniera surgenti 
vengono per canali altrettanto abbassati di quello 
ch’esse deono innalzarsi; et che quelli sono stretti, 
angusti, et uniti, è per dimostrare come le per- 
secutioni rechino giovamento all’huomo, portan¬ 
dolo colà sù dove lo avversità non vorriano che 
in vermi modo egli pervenisse. Venne tale im¬ 
presa dal Capaccio, com’esso afferma, dedicata 
a Monsignor Caracciolo Vescovo dell’ Isola ; per 
significar di lui, che con animo generoso et intero, 
sofferendo ogni nimica persecutione, si sollevava 
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in tanto col suo valore che ne meritava ogni 
grande esaltatione ». 

Cohibita surgo: il motto, ripeto, è assai bello. 
Circa al commento riportato osservo per altro che 
una esaltazione dovuta « al proprio valore » non è 
più una esaltazione cohibita, e perciò chi riesce col 
proprio valore a procurarsela merita bene che se 
la tenga e se la goda; mentre, all’opposto, alle esal¬ 
tazioni che « vengono per canali, ecc. » deve per 
legge naturale inesorabilmente tenere dietro una 
proporzionale discesa, tanto maggiore quanto più 
alta fu la salita, e ai nostri tempi si è veduto quale 
discesa tenne dietro alla grande esaltazione del¬ 
l’imperatore Guglielmo! Perciò sulle fontane, la 
salita dell’acqua essendo sempre cohibita, quando 
si abbia uno zampillo che scaturisca verticalmente, 
poniamo, da una lucida conca di granito, divente¬ 
rebbe simbolicamente bellissimo come iscrizione 
il verso di sapore classico che trovasi nel delizioso 
poema di Emanuele Sella: Il Rosario dell'Anima 
(Rivist i Umbra , 1910): 

Tanto si salo quanto poi si scende. 

Le più opportune e le migliori iscrizioni per 
fontane, tuttavia, sono sempre quelle che ricordano 
l’antico culto delle acque, di questo benefico ele¬ 
mento nel quale la Scuola Salernitana ravvisava, 
insieme con la luco, con l’aria e col moto, la fonte 
suprema della vita: Fons vitae - lux - aqua - 
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aer - motus. E l’importanza, anzi, la necessità del¬ 
l’acqua si trova appunto mirabilmente espressa in 
un’iscrizione che a me sembra la più bella fra 
quante io ne conosco, e che in versi arabi si legge 
sopra una fonte nella grande oasi El-Ouali-el- 
Khargeh, ai confini dell’Egitto con la Nubia. 
Dicono quei versi cbe una coppa dell’acqua di 
quella fontana fu venduta per diecimila talleri, e 
elio tale enorme somma non ha salvato tanto il 
venditore quanto il compratore dal morire en¬ 
trambi di sete! 

Concludendo circa le iscrizioni di cui mi sono 
occupato in questo capitolo, osservo che esse, anche 
se non sublimi, hanno sempre uno speciale fascino 
quando si trovano sopra una fonte solitaria in una 
silente campagna. rp ra> j ricordi della mia giovi¬ 
nezza, rimastimi per tutta la vita indelebilmente 
impressi nella memoria, posso annoverare precisa- 
mente un’iscrizione di fontana che trovai durante 
una gita da me fatta nella pittoresca vallo del 
Varo. Camminando lungo le sponde del fiume, che 
soltanto dal 1859 non segna più col suo corso 
inferiore l’antico naturale confine geografico tra 
Italia e Francia, quando la mattina di buon’ora 
avevo lasciato Nizza col semplice proposito di fare 
una breve passeggiata, non immaginavo davvero 
che, attratto dalla bellezza dei luoghi, avrei cam¬ 
minato e camminato fino a raggiungere, pedibus 
calcantibus, Puget-le-Théniers dove giunsi a tarda 
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sera e saporitamente dormii in un fienile come si 
può dormire a venti anni dopo una lunga marcia. 
In una breve sosta che avovo fatto per ristorarmi, 
presso ima fontana, in un boschetto tanto delizioso 
che sarei stato felice se avessi potuto non andar¬ 
mene più, lessi incisi su di una rozza pietra, unico 
ornamento della detta fontana, i seguenti mode¬ 
stissimi versi nei quali sin d’allora mi parve com¬ 
pendiata la sola intiera felicità che gli uomini 
possano trovare sulla terra: 

Toujours claire, toujours pure, 

Rien ne trouble tei mon court; 

Que Vamarli de la Nature 
Puisse ainsi coulcr ses jours I 

Quale contrasto con un’altra iscrizione pari¬ 
menti mai da me dimenticata e con la quale il 
Fanfulla , che dal 1870 in poi fu per alcuni anni il 
giornale più ameno e più letto in Italia, non mancò 
di divertire i suoi lettori. In un piccolo comune del 
regno, sul cui nome non occorre ora rinverdire il 
dileggio, ora stato costruito a spese del Comune 
stesso un pubblico abbeveratoio pel bestiame, e 
i membri del Consiglio di quel Municipio volendo 
fosse ben noto a tutti ed eternato in marmo che 
loro spettava il merito della detta costruzione, 
vi avevano fatto porre la seguente bellissima 
iscrizione: 

ABBEVERATOIO DEL CONSIGLIO MUNICIPALE. 
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Simile capolavoro epigrafico avrebbe ben meri¬ 
tato di rimanere ad ‘perpetuarti rei memoriam , ma 
disgraziatamento « i lazzi del Fanfulla », come 
chiamava Carducci gli scherni e le beffe abituali 
di quel giornale, lo fecero subito sparirei 
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Iscrizioni sullo insegne dei negozi. 


Il più antico, il più naturale, il più caratteri¬ 
stico e in pari tempo il pili efficace mezzo per 
stabilire un rapporto tra i vari generi di merci e 
il pubblico, vale a dire tra chi vende e chi compra, 
è l’insegna. Essa nacque fin da quando, nella piu 
remota antichità, una frasca servi a indicare che 
in un dato luogo si vendeva vino, e d’allora in 
poi l’insegna non è più scomparsa dalle porte 
delle botteghe, nè sparirà mai finché il commercio 
sussista. Per riconoscere la sua importanza e la 
sua necessità basta confrontarla con ogni altro 
mozzo nuncupatorio a cui si è ricorso. I pubblici 
banditori, quali per alcuni commerci esistono tut¬ 
tora a Napoli, si aggirano qua e là, a suon di 
tamburo, sospendono e ricominciano le loro grida, 
attirandosi spesso le invettive di quanti sono 
disturbati dal loro frastuono; gli annunzi sui gior¬ 
nali, quando trovano chi li legge, sono facilmente 
dimenticati; quelli distribuiti a mano per le vie 
u inviati a domicilio, anziché esser letti, servono 
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più spesso ad altri usi. Una bella insegna sulla 
porta di un negozio è, invece, una voce perpetua 
clie finisco persino col diventare solenne nella sua 
stabilità. Innanzi ad essa passano ogni giorno cen¬ 
tinaia e migliaia di persone che la vedono, ne 
odono la parola suggestiva, persuadente a guar¬ 
dare ijì ù giù nella vetrina, a entrare, a comprare. 
Ogni altra forma di réolume, in particolar modo 
quelle che vengono a cercarci fino in casa, anche 
se vestite di cortesia hanno sempre un’aria di 
mendiche, perciò riescono sempre più o meno 
importune, come avviene a chiunque chiede. L’in¬ 
segna invece se ne sta al suo posto immobile, 
grave, dignitosa. Siamo noi che le andiamo in¬ 
contro. Essa non ci chiede nulla, ma si limita a 
darci un’indicazione che il più delle volte noi 
stessi le abbiamo domandato. 

L’importanza dell’insegna commerciale viene 
dimostrata dal fatto stesso della sua antichità. 
Innumerevoli usanze sorsero e tramontarono, ma 
la primitiva frasca cotanto caduca anche se di 
pino, come nell’antica Grecia, o di edera come 
nell’antica Roma, o di lauro come tuttora usa in 
Sicilia, dopo migliaia d’anni la vediamo ancora 
sulle porte dolio osterie campestri, poveri alberghi 
che tuttavia non di rado appariscono davvero al 
viandante: Quasi altera domus («Quasi un’altra 
casa propria »), come è scritto sulla carta da let¬ 
tere del lussuoso Ilótel Londres di Napoli, sotto 
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una graziosa figurina di donna che contempla con 
soddisfazione il ricco prospetto ili quell’albergo. 
A far cadere l’usanza della povera frasca non valso 
neppure il vecchio proverbio che data certamente 
fin dalla prima comparsa di essa, e che da secoli 
o secoli si ripeto in tutto il mondo e in tutte lo 
lingue. Vino vendibili suspensa hedera opus non 
est, dicevano i Romani («Sul vino vendibile [s’in¬ 
tende perchè buono] non c’è bisogno di appender 
edera»). In Sicilia è sempre vivo il proverbio: 
A putta vecchia nun circari addauro (« Su vecchia 
taverna non cercare l’alloro»). Gl’Inglesi dicono: 
Good wine needs no bush, proverbio che corri¬ 
sponde perfettamente al nostro: Buon vino non 
ha bisogno di frasca, e al francese: A bon vin pas 
d'enseigne; e nondimeno gl’inglesi alla frasca an¬ 
nettono tanta importanza, elio un taverniere della 
City, il giorno del supplizio di Carlo I, osò esporne 
una tinta in nero. Onte Waare lobi sich selber , 
dicono i Tedeschi (« La buona mercanzia si loda 
da sè »), ripetendo con molta analogia un altro 
vecchio proverbio latino, trasmessoci da Plauto: 
Proba merx facilem emptorem reperit (« La merce 
onesta trova facile compratore »). E contuttociò la 
frasca non è mai caduta, cosicché se ne dovrebbe 
dedurre cho più assai della buona merce ha sempre 
abbondato ed abbonda quella cattiva! 

Anche nell’antichità alla semplice frasca andò 
ben presto sostituendosi una bella insegna dipinta 
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o scolpita, tale da attirare l’attenzione e da supe¬ 
rare, per quanto era possibile, ogni concorrenza. 
A Roma delle botteghe so ne trovavano dapper¬ 
tutto, specialmente nelle pubbliche piazze e sotto 
i porticati, però i mercanti non erano sparpagliati 
per la città a piacer loro, come al presente, ma 
erano raggruppati in separate regioni, secondo il 
genere di merci elio vendevano, come continuò 
ad usare, specialmente in Italia, fino allo scorso 
socolo. Così al Foro Romano vi orano i banchieri 
e i cambiavalute; nel Vicus Tuscus i mercanti di 
stoffe, al Velabro i profumieri, i confettieri (cru- 
stularii), i droghieri (pigmmtarii) ; all’Argitele i 
calzolai; nel portico di Agrippa i sarti di lusso; 
sulla Via Sacra i chincaglieri presso i quali si 
trovavano lo più preziose cianciafruscolo da offrire 
allo dame, eleganti tavolette corate per scrivere, 
tavolo lusorio (per giuochi), pettini d’avorio, co¬ 
fani di legni preziosi, ecc.; e non v’è chi ignori 
qualo ignobile commercio aveva sede speciale nella 
Suburra. Ma tutto ciò che si riferiva alPalimen- 
tazione era dispensato dall’obbligatorietà del luogo 
fisso, e quindi in ogni parte della città, special- 
mente nei dintorni dei teatri, dei circhi, dolio 
termo, nei luoghi cioè dove ordinariamente più si 
addensava la folla, erano immancabili i mercanti 
di vino, i venditori di salumi ( salsamentarii) e di 
bodini ( botularii ). Ogni negoziante per distinguere 
dallo altre la propria bottega vi metteva una par- 
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ticolare insegna, consistente per lo più in un grande 
quadro ove, con cera rossa, era dipinta qualche 
cosa in relazione col commercio esercitato. Così, 
due uomini che portavano appesa a una stanga 
una grossa anfora da vino, o un Sileno col capo 
coronato di pampini e un grosso grappolo d’uva 
tra le mani, oppure un soldato in atto di bore a 
pieno gorgozzule da un otre sollevato con ambo 
le mani, indicavano indubbiamente una taverna; 
una capra con lo mammelle rigonfie ora insegna 
d’una latteria; un garzone in atto d’impastar 
pane, quella d’un fornaio; un ragazzo che riceve 
delle frustato sovra una parto molle del corpo 
messa a nudo era insogna... di un maestro di 
scuoia. A Pompei di siffatte insegno so no rinven¬ 
nero molto, ed una assai curiosa che servi per un 
negozio di cordami e (li telo da vola si può vedere 
nel Museo di antichità di ltouen (l’antica Roto- 
magua), formata da un bassorilievo in marmo rap¬ 
presentante una nave con le vele gonfie, galleg¬ 
giante sovra un mare agitato ; il tutto posato sovra 
una mensola sostenuta da tre colombe volanti, di 
guisa che sembra che quella nave navighi per 
aria. L’arto poi di dare un bell’aspetto allo merci 
esposte dentro e fuori delle botteghe, l’arte del- 
Vétalage come la chiamano i Francesi, era pari- 
menti già nota ai negozianti. Per esempio, un 
macellaio esponendo carne di capretto, l’adornava 
con rami di mirto, per indicare che l’animale era 
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stato allevato in un pascolo ove abbondava questo 
arbusto o che quindi le sue carni erano delle più 
saporite; o un negoziante di frutta o di uova ne 
metteva qualcuna entro vasi di terra pieni d’acqua, 
in guisa che, per un semplice effetto d’ottica, 
apparissero assai più grosse di quanto realmente 
erano. 

L’importanza dello insegne commerciali, man¬ 
tenutasi intatta sino ai giorni nostri, può essere 
in particolar modo testimoniata da quelle impor¬ 
tantissimo degli alberghi e dello osterie, ed ognuno 
ben sa quale sentimento di gioia si prova allorché 
so ne scopre una dopo un lungo e faticoso cammino. 
Figurarsi poi quando, viaggiando sia por terra che 
per acqua, il viaggiatore si volgeva indietro « a ri¬ 
mirar lo passo » o doveva considerare ogni volta 
un vero successo l’averlo superato senza alcun 
cattivo incontro! «Con la pioggia continua sulla 
schiena, scrisse Jean-Jacques Bouchard nel Voyage 
de Paris à Rome aggiunto allo suo Confessione, 
con l’acqua e il fango sino alla pancia del cavallo, 
mezzo morto per la stanchezza, e con lo natiche 
rovinate e indolenzite da un chiodo che era nella 
sella, credo che i beati in paradiso non possano 
avere tanta felicità dalla visione di Dio quanta 
ne ebbi io in quel momento allo scoprire Vhostellerie. 
Ammirai e lodai la prudenza o l’umanità di colui 
che primo ebbe l’idea di costruire sulle grandi 
strade degli alberghi ove un uomo affranto, bagnato 
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od all'amato, sebbene straniero e sconosciuto, è 
ricevuto e trattato bene come in casa propria. È 
un’invenzione che forse ha recato maggiore utile 
al genere umano ed ha salvato più anime che qual¬ 
siasi religione o altre leggi del mondo! ». 

È facile pertanto comprendere l’esplosione di 
gioia con cui Amy A. Bernardy e i suoi compagni, 
tornando dall’aver visitato le miniere di Cherry, 
negli Stati Uniti, dopo lungo penosissimo viaggio 
compiuto, a cagione di un’interruzione ferroviaria, 
attraverso la neve, un po’ in slitta, un po’ a piedi, 
arrivando finalmente allo primo caso d’un villaggio, 
salutarono l’iscrizione che a grandi lettere lessero 
sulla porta d’una di quolle case: Qui si mangia — 
Grosseria italiana! Soltanto ehi si è trovato in 
analoghe congiunture può comprendere la gioia di 
quei viaggiatori italiani nell’imbattersi, affranti e 
affamati come erano e a tanta distanza dalla 
patria, in un’osteria italiana anche se travestita 
in grosseria! La detta esplosione di gioia venne 
magnificamente descritta dalla stessa Bernardy in 
una sua corrispondenza al Giornale d'Italia del 
15 novembre 1910, nella quale, a proposito della 
grosseria, l’egregia scrittrice riproduceva molte altre 
iscrizioni di negozi italo-americane spropositatis¬ 
sime sì ma meritevoli di varie considerazioni, e 
- narrava pur anco im aneddoto che con le iscrizioni 
dei negozi non ha nulla a vedere, ma che per la 
sua bellezza patriottica non so trattenermi dal 
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riportare succintamente. Narrava la signora Ber- 
nardy di un figurinaio lucchese il quale, sul mar¬ 
ciapiede d’una strada di Detroit, aveva allineate 
col più spregiudicato eclettismo le sue figurine di 
gesso: la Venere di Milo e la Madonna di Pompei, 
Garibaldi e Pio IX che da pochi anni era morto. 
Capitò a passare di là un fanatico irlandese, il 
quale appena veduta l’effigie dell’eroe di Mentana 
ne comprò subito in blocco tutto l’assortimento, 
con grande letizia dell’onesto figurinaio, il quale, 
fattone un gruppo a parte, come l’irlandese gli 
aveva ordinato, si disponeva a portarglielo a do¬ 
micilio. Ma tutti quei Garibaldi colui non li aveva 
davvero comprati per adornarne la propria casa, 
bensì, non appena li ebbe pagati, cominciò con la 
canna che aveva tra le mani a battere, a picchiare, 
a tempestare su di essi, aggiungendo al massacro 
l’opera ancor più micidiale de’ suoi piedi enormi, 
mentre accompagnava tale azione con feroci pa¬ 
role di vendotta! A siffatto spettacolo il lucchese, 
comprendendo lo scopo che aveva indotto quel 
fanatico ad acquistare tutte le fragili riprodu¬ 
zioni del grande nemico del potere temporale dei 
papi, si mise a gridare alla sua volta: «Ah si! 
figlio d’una... Così tu rompi i Garibardi agl’ Ita¬ 
liani? Aspetta, Dio..., che ti sbriciolo tutti i 
tu’ Pii noni ! ». E un dopo l’altro, dinanzi alla folla 
stupefatta che non ci capiva nulla, quanti busti 
possedeva di Pio IX foco volare sulla schiena e 
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sulla testa dell’irlandese, che costrinse a battere 
in ignominiosa ritirata! 

Quanto alle varie spropositate iscrizioni di negozi 
italiani in America, riportate, come ho detto, dalla 
stessa scrittrice, non meno umoristiche ma sotto 
un particolare aspetto più interessanti di molte 
rimaste famose in patria, quali: Guardi di filo per 
donne senza dita — Antonio Schiavetti artista mar¬ 
moreo — Luigi Rapi calzolaio ja da uomo e da donna 
— Mortadelle e salsicce di Girolamo Giuffetti vero 
porco, occ., mi riserbo di riportarle nell’apposito 
capitolo sugli spropositi delle iscrizioni commer¬ 
ciali che inserirò in altro volume di questa mia 
Enciclopedia sui generis, quello dedicato appunto 
alla Spropositalo già. Osservo tuttavia fin d’ora che 
l’ignoranza esibita spesso sui negozi, magari in bel¬ 
lissimo lettere dorate, non è specialità assoluta del 
nostro paese. 11 grande Molière non è venuto tra 
noi a prendere la comicissima scena del terzo atto 
dei Facheux , dove l’illustre Caritide sollecitaEraste 
a presentare al re il placet col quale chiede a Sua 
Maestà la carica di « sopraintendonte, controllore, 
correttore, revisore e restauratore generale delle 
insegne della sua buona città di Parigi ». E nem¬ 
meno risale al tempo di Molière l’iscrizione: 
O Deus Amen, che lessi una volta sopra una 
osteria campestre nei dintorni di Marsiglia. Ri¬ 
cordo che, al tempo de’ miei giovanili vagabon¬ 
daggi, capitato insieme con mi amico nella detta 
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gargote, oro rimasto sorpreso dal latino della sua 
insegna, ch’io naturalmente traducevo: 0 Dio, 
così sia!, e ne chiesi il motivo all’oste, il quale 
indignato mi rispose: 

— Ma che latino! È francese, francesissimo. 
Non sapete dunque leggere? Aux deux ahants, 
perbacco ! 

Beninteso che il perbacco venne assai più ener¬ 
gicamente espresso dalla marsigliese esclamazione: 
Troun de l'air de Dieu! 

Osservo pure fin d’ora che si fa presto a ridere 
delle iscrizioni di insegne zoppicanti nell’ortografia 
o nella sintassi, mentre non di rado i loro autori 
nel redigerle debbono essersi trovati in gravo im¬ 
barazzo. A Parigi è rimasta famosa un’insegna 
posta sovra uno dei tanti bagni galleggianti sidla 
Senna, riservato però aux dames , e che aveva 
perciò un pavimento di legno leggermente incli¬ 
nato in guisa che le non nuotatrici potessero 
rimanere dove la poca profondità del pavimento 
stesso permetteva loro di bagnarsi con tutta sicu¬ 
rezza. L’iscrizione diceva : Bains à quatre sous pour 
dames à fond de bois. È facile vedere che se l’autore 
di questa iscrizione avesse voluto rigirarla in modo 
da non far meditare sul fondo di legno... delle 
signore, correva rischio di cadere in una peggiore 
Cariddi, facendole dire: Bagni col fondo di legno 
per signore... da quattro soldi! Infine, riguardo alle 
iscrizioni spropositate, non posso esimermi dal- 
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l’anticipare fin d’ora la riproduzione del gustoso 
sonetto di Gioacchino Belli, formato precisamente 
con diciotto iscrizioni di tal genere e intitolato 
appunto : Diciotto iscrizioni : 

Ventali aro, è si acommoda VombreUi —■ 

Calsoni scudi tre colla casacca — 

Oniochi famosi — Polvere da cacca — 

Rete, specdetti, è gabie per l'ucielU — 

Oglio di Luca — TJino de chastelli — 

Latte a lutì'ora di somara, è vacca — 

Cholla, che la terraglia non si staccila — 

Fabbrica, è spacco di solami, è pelli —- 
Calcia smorsata — Ostarla di codila — 

Letti con stalla — Schola per fanculli —» 

Squaglo dì coccolata soprafina — 

Negozzio di miniatte, è grand teneri — 

Si fa wtdigge inglese, è li bavulli — 

Caffè della Speranza ed altri generi — 

È da notare che il Caffè della Speranza e altri 
generi imperterrito sopravvisse sino a -non molti 
a nni fa in piazza San Giovanni della Malva, gareg¬ 
giando in pulizia e in eleganza col Caffè del Pul- 
ciaro, con quello del Pidocchietto, con quello del 
Moccio o con altri dai nomi non meno eloquenti; 
e chi volesse averne maggiori informazioni può 
consultare le Notizie storiche sui nomi delle osterie, 
caffè, alberghi e locande di Roma raccolte da Ales¬ 
sandro Rufini (Roma, 1855). 

Oltreché dalle iscrizioni spropositate, l’umorismo 
nelle insegno dei negozi è determinato spesso da 
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nitro speciali circostanze, come vedremo a mano a 
mano che si verranno presentando in questa mia 
rapida rassegna. Credo, anzi, che nessun argomento 
possa offrire al pari di questo un florilegio più 
svariato di amenità, perchè le insegne dei negozi 
abbracciano proprio tutto. Su di esse si possono 
trovare persino delle grazioso parodie letterarie, 
come quella indicata da Paolo Bellezza in un suo 
articolo sulle citazioni dantesche, nella Rassegna 
Nazionale del 1° marzo 1903, dove ci mostra il 
verso di Dante: 

Quinci si va chi vuole andar per pace 

(Rurg., XXIV). 

diventato sulla bottega di un panettiere fiorentino : 

Quinci si va chi vuole andar per panel 

Persino, ritengo, che a trattare il detto argo¬ 
mento dal punto di vista della filosofia riuscirebbe 
divertente. Per darne subito un saggio anche sotto 
tale aspetto ecco ima parabola araba, che risale al 
tempo del celebre califfo Harun-al-Rasohid, e nella 
(luale ò mirabihnente tratteggiato il contrasto tra 
l’avidità del guadagno che forma in fondo la base, 
lo stimolo, la stessa ragione d’essere d’ogni attività 
commerciale, e il timore o por lo meno il dubbio 
a cui non può sottrarsi neppure un negoziante, di 
dovere un giorno render conto delle proprie azioni 
ad una superiore Giustizia. 
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Un sarto, il quale aveva molto rubato durante il 
lungo esercizio del suo mestiere, vide una volta 
in sogno sè stesso dinanzi al giudizio di Dio, che 
gli mostrava l’insegna della bottega di lui straor¬ 
dinariamente ingrandita e diventata di dimensioni 
colossali, perchè quell’insegna era riprodotta sovra 
una enorme striscia formata con tutti i pezzi e 
ritagli di stoffa da lui rubati ai suoi clienti. La 
mattina seguente il sarto, appena entrato in bot¬ 
tega, ancora sotto l’impressione del sogno avuto, 
lo raccontò ai suoi lavoranti, annunziando loro 
altresì la ferma e recisa risoluzione che aveva preso 
di non appropriarsi mai piii neppure un pezzetto 
delle stoffe consegnategli dai suoi clienti. 

— Figliuoli miei, disse loro, se per caso vedeste 
che in distrazione, a causa della vecchia abitudine, 

10 mettessi da parte qualche pezzo di stoffa, vi 
prego di avvertirmene con questo semplici parole: 
«Padrone!... l’insegna!». 

Qualche tempo dopo la paura prodotta dal 
sogno essendo scomparsa, e con la paura avendo 

11 sarto dimenticato la lodevole risoluzione da lui 
presa, essendosi egli messo a tagliare un abito da 
una ricca stoffa lasciatagli a tale scopo da un 
avventore, ne riposo un grosso ritaglio nel cassetto 
del tavolo. I lavoranti gli gridarono ad una voce: 

— Padrone!... l’insegna! 

— Zitti ! zitti !, egli risposo. Ci pensavo anch’io ;ma 
ricordo bene che questa stoffa nell’ insegna non c’era ! 
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Tale parabola ci mostra assai bene che nel 
commercio l’avidità del guadagno vince di solito 
qualsiasi altra considerazione. Perciò Cicerone, in 
De Officiti, I, 42, chiama sordida la mercatura, e 
il Guerrazzi con una delle sue metafore caratte¬ 
ristiche, nel romanzo II buco nel muro, cap. V, 
scriveva che la bugia serve come di colla per 
tenere insieme tutti i pezzi che formano il vero 
mercante. Tuttavia bisogna riconoscere che il 
commercio essendo la più frequento, la più utile 
o la più necessaria di tutte le relazioni sociali, 
finisce coll’essere altresì il più grande fattore della 
civiltà, e che se ò vero che in generale l’abilità 
commerciale consiste nella scaltrezza e in una 
grande prontezza nell’arte d’ingannare, per questo 
appunto non havvi cosa più ammiranda al mondo 
del commerciante il quale sappia persuadere senza 
mentire, e che l’uomo più monumontabile in ogni 
paese dovrebbe essere il negoziante, uomo d’onore, 
la cui parola è tanto oro. Se Dio vuole, qualcuno 
se no trova! Pur troppo però è più facile trovare 
precisamente l’opposto. A Milano, in un negozio 
di seterie, c’era una volta un commosso il quale, 
quando, con molto garbo, svolgeva dinanzi alle 
signore compratrici i grossi rotoli di nastri ritinti, 
aveva l’abilità di imitare in pari tempo con le 
labbra lo speciale fruscio della seta nuova. Per 
questa sua speciale abilità egli era pagato assai 
più di un professore universitario, e forse qualcuno 
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leggendo ciò si sentirà indotto a esclamare: Ecco 
il commercio! In un sobborgo di Parigi, nei primi 
tempi della Bivoluzione, un mercante foce porre 
sul suo negozio un’insegna sulla quale aveva fatto 
scrivere da una parto: Vive le Roti, dall’altra 
parte: Vive la Républiquel, o secondo le circo¬ 
stanze voltava l’insegna. Ecco il commercio! si 
potrebbe ripetere. L’avidità del guadagno spinse 
persino, tempo addietro, un negoziante di calza¬ 
ture in Koma a mettere sul proprio negozio la 
seguente iscrizione, meravigliosa nella sua inge¬ 
nuità, e clic avrebbe meritato di essere conservata 
in un importantissimo Museo di documenti umani 
non ancora esistente e nemmeno, sinora, proget¬ 
tato. Quell’iscrizione durò invece pochi giorni sol¬ 
tanto, perchè il chiasso che suscitò apri bentosto 
gli occhi al detto negoziante, il quale si affrettò a 
ritirarla. Essa diceva semplicemente: Non'andate 
a farvi imbrogliare altrove. Vcnitc in questo negozio l 
Ecco sempre il commercio! La satira alla sua volta, 
se ha voluto riconoscere la possibilità di un nego¬ 
ziante onesto, l’ha riconosciuta a modo suo col 
seguente epigramma del grande epigrammista 
Luciano Montaspro : 

Raro esempio Telante 
di probo negoziante; 
ei, per non ingannare chicchessia, 
ha scritto su l’insegna: Merce- ria I 
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Succedo, insomma, ai negozianti ciò che capita 
ai medici, agli avvocati e in gonerale a tutti i 
liberi professionisti, i quali debbono come classe 
subire collettivamente le conseguenze delle male¬ 
fatte dei loro colleghi ; il che non toglie che vi sieno 
modici i quali ispirano e meritano la massima 
fiducia, e avvocati elio godono maritatissima stima, 
l’or ciò che riguarda i negozianti ò molto probabile 
che so si bandisse un rej<reiutum circa le loro 
insegne, si riterrebbe generalmente come la più 
appropriata per qualsiasi uegozio quella che la 
popolazione di Pietrogrado, quando questa città 
ora Pietroburgo, aveva affibbiato al Mercato Nuovo 
Alexandrowsky chiamandolo il Mercato dei Ladri , 
intorno al quale si può leggere un divertentis¬ 
simo nonché edificante capitolo nel bel libro di 
Luigi Barzini: Dall'Impero del Mikado all'Impero 
dello Zar. 

Come colmo, infine, della disinvoltura con cui 
i commercianti sogliono posporre qualsiasi altra 
considerazione a quella del guadagno, il lettore 
troverà più innanzi, nel capitolo elio ho dedicato 
alle insegne degli alberghi, la mirabile storia del- 
VAsino Grigio. Ma in contrapposto ci troveranno 
altresì quella dell’ II6tei Dessein, dove si vedrà 
come non solamente il commercio possa conci¬ 
liarsi con l’onestà più scrupolosa, ma che esi¬ 
stono realmente anche di quei commercianti ai 
quali poco sopra ho accennato, la cui parola 
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essendo d’oro vale più d’nna cambiale o di qualsiasi 
contratto in carta bollata. Fortunatamente... per 
l’erario essi sono molto rari! 

Lasciando la filosofia delle insegne e tornando 
alla loro storia è da rilevare che una dello cose 
che hanno maggiormente contribuito a mutare 
grandemente l’aspetto delle città è stata appunto 
la trasformazione avvenuta nel secolo scorso delle 
insegne delle botteghe e dogli alberghi. Col dimi¬ 
nuire dell’analfabetismo la parola scritta è andata 
a mano a mano sostituendosi alla suggestione del¬ 
l’oggetto posto direttamente sotto gli occhi, dipinto 
o scolpito. Nel Medio Evo gli emblemi e i simboli 
delle insegne indicando il genere di merce che si 
vendeva in un dato negozio, o la professione eser¬ 
citata da chi dimorava in una data casa, .erano 
diventati tanto più utili in quanto che le strade, 
a differenza di quelle di Roma antica e d’Atene, 
non avevano un nome ufficiale indicato su apposito 
marmoree tabelle, o per le caso poi non si era 
ancora adottato l’uso affatto moderno della loro 
numerazione. Perciò le figurazioni delle insegne 
più appariscenti finivano col designare comune¬ 
mente le strado, e parimenti lo case erano ricono¬ 
sciute per lo più dalle insegno appese su di esso o, 
se non no avevano alcuna, da quella più vicina. 
In generale tutte quelle insegne pendevano da 
sostegni di ferro che le facevano sporgere sulla via, 
essendo di solito dipinte, incise o scolpite d’ambo 
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i lati, e avevano enormi dimensioni, cosicché nei 
tempi andati le città dovevano sembrare abitate 
da popoli di giganti. Stivali grossi come botti, 
guanti con delle dita in ognuna delle quali poteva 
entrare un bambino, speroni larghi come ruote di 
carrozze, occhiali che avrebbero potuto essere 
inforcati dal naso della colossale Sfinge egiziana. 
Le insegne poi degli alberghi occupavano spesso 
l’intiera larghezza della via. E quando il vento 
soffiava, tutte quello insegne molto dorate, ma in 
massima parte fatte di ferro battuto, stridevano, 
cigolavano, gemovapo, cozzavano fra loro combi¬ 
nando un concerto di musica ultrafuturista, deli¬ 
ziosissima certo specialmente di notte, senza con¬ 
tare che di notte le grandi ombro da esse proiettate 
annullavano quasi del tutto la debole luce delle 
pubbliche lanterne, venute in uso soltanto verso 
la fine del Settecento, e quella ancor più fioca din 
lumicini accesi dinanzi allo immagini sacre. Le 
insegne di stoffa, sia in forma di stendardi pendenti 
dall’alto, sia di bandiere svolazzanti, quali usano 
molto nel Giappone e in Cina, in Europa non 
furono mai in voga, tuttavia non mancavano nep¬ 
pure queste od erano usate specialmente dai ser¬ 
genti che aprivano dinanzi alle taverne i loro uffici 
di reclutamento, indicandoli con bandiere su cui 
ponevano emblemi e iscrizioni quanto più fosse 
possibile attraenti e capziose. Per esempio, in 
Francia, verso la fine del Settecento, non mancava 
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miti su tali insegue il verso capziosissimo di Vol¬ 
taire: Le premier qui jul roi fut un saldai heureuxl 
E nemmeno si può (lire che si trattasse di lusinga 
o di promessa assurda, poiché tra le reclute latte 
in quel tempo, il figlio di un oste, Gioacchino 
Murat, soldato fortunatissimo, divenne re di Na¬ 
poli, e il figlio di uno scrivano pubblico, Berna- 
dotte, più fortunato ancora perchè non finì fucilato 
come Murat, diventò re di Svezia, e fondò la 
dinastia che ancora vi regna. Forse per Sua 
Maestà Carlo XIV, re di Svezia, fu talismano il 
tatuaggio ch’egli stesso si era fatto sul braccio 
sinistro quando era semplice soldato negli eserciti 
dei sanculotti, tatuaggio che rappresentava un ber¬ 
retto frigio con l’iscrizione: Vive la Bépubliquet 
Neppure con lo scettro in mano potè liberarsene, 
perchè la polvere da fucile con cui lo aveva fatto 
glie lo aveva come inciso sulla carne, ma per for¬ 
tuna i re moderni non stanno a braccia nude come 
gl’ Imperatori Romani ! 

Le insegne commerciali quali ho sopra descritto 
dovevano senza dubbio rendere oltremodo pitto¬ 
resche le vie dello città, perchè avendo ognuna 
di esse lo scopo principale di attirare i clienti, 
diventava ben naturale che fossero fatte in modo 
da piacere soprattutto agli occhi. Victor Hugo, in 
una delle lettere in cui narra il buo viaggio sulle 
rive del Reno, potè scrivere: «Dove non sono 
chiese da visitare, guardo lo insegne ». Ormai tutto 
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quel «pittoresco » ò scomparso: persino l’imman¬ 
cabile testa eli turco o di moro che, fino a pochi 
anni fa, fumava la pipa sulle botteghe dei tabaccai. 
Ma con quel pittoresco è scomparsa altresì una 
vera spada di Damocle continuamente sospesa 
sulla testa dei cittadini. I sostegni di ferro dolio 
insegne finivano coll’essere consunti dalla ruggine, 
e ogni tanto, specialmente durante qualche tur¬ 
bine, qualcuna di esse cadeva in mezzo alla strada. 
Nel 1818, a Parigi, un’enorme insegna di albergo, 
strappando tutto il tratto di muro ovo orano 
infissi i ferri che la reggevano, cadde sulla pub¬ 
blica via, in quell’istante affollata, e schiacciò non 
pochi passeggeri. In seguito a tale disgrazia una 
ordinanza di polizia proibì tutte le insegne ap¬ 
pese sullo strade e non ammise più so non quelle 
appoggiate ai muri. A poco a poco l’esempio di 
Parigi fu imitato in tutte le altro città. Osservo 
tuttavia che con le biciclette, gli automobili, i 
camions, sopraggiunsero in compenso altri peri¬ 
coli assai più numerosi, cosicché il pittoresco se 
n’è andato, senza che i rischi pel viandante siono 
diminuiti. Tutt’altro! 

Ma, sia pure appoggiate ai muri anziché appese 
sullo strade, molte delle vecchie insegne, dipinte 
e non soltanto scritte, esistono ancora sulle porte 
dei negozi; o altre nuove sono sorte, abbaglianti 
la notte con tutti i fulgori della luce elettrica, e 
nel loro insieme formano tuttora uno degli orna- 
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menti principali e più caratteristici dello città. 
In un articolo della Eevue Britanniquc del 1§67 
(voi. I, pag. 229) si osservava che a cagiono del¬ 
l’uniformità dell’architettura, o anche a causa 
della nebbia e del fumo delle officino che davano 
a tutte lo caso la stessa tinta, la città di Londra 
avrebbe avuto un aspetto molto uggioso e triste 
se non fossero state le bizzarrie delle insegno che 
conservavano s unpre le figurazioni popolari dei 
vecchi tempi: stemmi, emblemi, immagini strane 
d’ogni genere, dipinte, incise, scolpite; o chi co¬ 
nosce lo spirito di conservazione che il popolo 
inglese sa prudentemente unire a quanto di meglio 
può offrire il progresso, immaginerà facilmente che 
in una cinquantina d’anni, per ciò che riguarda le 
insogno de’ suoi negozi, la detta città non può es¬ 
sersi gran fatto cambiata. Lo scrittore del citato 
articolo, notando che nello insegne di Londra si 
rivelava in particolar modo quella concorrenza 
che forma l’anima del commercio, s’era proso la 
briga di farne una statistica, dalla quale risultava 
che nella detta città v’erano sulle porte dei negozi 
CO teste di re, 49 testo di regine, 73 semplici 
corono reali, 47 con la rosa, 17 con l’ancora, 
10 con lo scettro, lo quali, insieme con altre 
89 insegne dedicate al principe di Galles, attesta¬ 
vano la leale devozione al trono di gran numero 
di commercianti, mentre 26 dichiaravano la loro 
ammirazione per lord Wellington e 22 per Nelson. 
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Con tutto ciò la lista dei personaggi principeschi 
o eroici della storia umana rimaneva immensa¬ 
mente inferiore a quella dei quadrupedi e dei 
bipedi appartenenti alla storia naturale o all’arto 
blasonica, e magari sconosciuti tanto ai natura¬ 
listi quanto agli istituti araldici: 74 leoni rossi, 
70 leoni bianchi, 02 cervi, 40 cavalli bianchi o 
10 ili vari colori, 30 tori neri, 13 orsi bianchi, 
45 cigni tra bianchi e neri, nonché dragoni verdi, 
liocorni fulvi, uomini selvaggi variamente colo¬ 
rati, eco., eco. La stessa Arca di Noè figurava corno 
insegna sopra una taverna di Piccadilly Street e 
la nave Argo sopra un’altra; ma riguardo a quo- 
st’ultima insegna lo scrittore notava che ben altre 
70 navi, sebbene non mitologiche, davano con le 
loro figurazioni un’idea molto meschina dell’ar¬ 
chitettura navale di quel paese che, proprio allora, 
aveva costruito il Great Eastern! 

Un’idea invece assai curiosa delle insegne com¬ 
merciali di Londra ce l’offre quella della Donna 
Pacifica che tuttora trovasi sopra una sartoria in 
un sobborgo di questa città. È un enorme quadro 
rappresentante una donna ritta in piedi, con le 
mani nello tasche del grembiule, ma affatto priva 
della testa! Più pacifica di così non potrebbe 
essere davvero! Chi desiderasse vedere questa 
strana insegna la ritroverà riprodotta a pag. 860 
nella rubrica « Curiosità » della rivista italiana 
Varietas dell’anno 1906. Ma non meno curiosa 
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della figura è l’origine sua. Il fondatore delia 
Donna Pacifica fu un sarto il quale, a cagione dei 
suoi affari, essendo una volta rientrato in casa 
alquanto tardi, dovette subire i rimproveri della 
moglie, ed egli vi si sarebbe rassegnato se la donna 
li avesse saputi contenere in giusta misura; ma 
poiché dopo un paio d’ore di grida o di brontolìi 
essa non la finiva più, tutta l’olottricità accumu¬ 
latasi ne’ proprii nervi il sarto la sfogò con una 
scarica di legnate sullo spalle di lei, e non contento 
di ciò, considerando da buon filosofo che se non 
gli era possibile avere in casa una donna pacifica, 
poteva averne una almeno all’esterno, inalberò la 
descritta insegna. Questa però me ne ricorda 
un’altra, parimenti di sartoria, che era una volta 
in Grenoble, e rappresentava il proprietario della 
sartoria stessa in atto di tagliare un abito. Su di 
essa era l’iscrizione: Au tailleur fidclle. 11 cardinale 
Lo Camus, di passaggio nella dotta città, vedendo 
quell’insegna esclamò: 

— Se il sarto fedele sta di fuori, non c’è pericolo 
che quello ladro sia dentro? 

Le insegne inglesi non si distinguono solo per 
la bizzarria dello figure, ma anche por quella delle 
iscrizioni. In una non antica corrispondenza alla 
Tribuna da Londra (19 aprile 1919), Emilio Cecchi, 
descrivendo col suo finissimo spirito di osservatore 
alcune caratteristiche di quella città, rilevava in 
un negozio di camicerie in PiccadiUy la seguente’ 
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W e pyjama thè world, che bisogna tradurre: « Noi 
pigi amiamo il mondo », o in un negozio di mate¬ 
riale cartografico, topografico e di libri di geografia: 
We map thè world («Noi mappiamo il mondo!»). 
Paese elio vai, réclame che trovi, concludeva il 
Cocchi, il quale, avendogli io chiesto alcune infor¬ 
mazioni in proposito, cortesemente aggiungeva di 
aver letto in un negozio di pompe funebri, in 
Tottenham Street, nel centro di Londra, questo 
delizioso cartello: Inexpcnsive modem funerale 
(« Funerali moderni economici »). 

Non posso lasciar Londra senza ricordare 
un’altra curiosissima iscrizione che si collega con 
una dello mille avventuro del principe di Galles, 
figlio della regina Vittoria, il quale, oom’è noto, 
per scacciare le noie della lunga attesa del trono, 
su cui, arrivato in età già avanzata, rimase ben 
poco tempo col nome di Edoardo VII, si contentò, 
finché visse la madre, di essere Varbiter elcgan- 
tiarum del mondo intiero. Durante quella sua 
lunga vita di semplice viveur ebbe una sera il 
capriccio di fare una passeggiata a piedi per le 
vie di Londra insieme con un suo aiutante... di 
città. Era una serata d’inverno talmente rigida 
che, dopo mezz’ora di cammino, il principe, seb¬ 
bene avesse grossi guanti, si sentì le mani irrigidite 
e desiderose di mi qualsiasi tepore. A un tratto, 
sull’angolo d’una via, vide la baracca ambulante di 
un venditore di patate bollenti. La grande pentola, 
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elio fumava con maestà veramente rogale sul 
suo portatile fornello, ispirò al futuro re un’idea 
luminosa che subito mise in esecuzione compe¬ 
rando due scottanti patate, le più grosse che potè. 
avere, le quali mise nelle tasche del soprabito per 
scaldarsi le mani. Altrettanto fece il suo aiutante 
ed entrambi proseguirono il loro cammino lieti' 
della trovata. 

Il giorno dopo grande fu la sorpresa del prin¬ 
cipe quando uno de’ suoi familiari andò a rife¬ 
rirgli il fatto di una grave sconvenienza che 
occorreva far cessare al più presto. Uno sfrontato 
venditore ambulante di patate cotte aveva osato 
inalberare sulla sua baracca un’enorme insegna 
sulla quale a caratteri cubitali si leggeva: Fornitore 
di S. A: R. il futuro re d'Inghilterra! 

— Ah! il inalinolo!, esclamò il principe. Non 
credevo che mi avesse riconosciuto! 

E prendendo la cosa allegramente, inviò al suo 
« fornitore » una somma abbastanza rotonda, a 
condizione che avesse rinunziato a quell’insegna, 
la cui concessione più che di diritto gli era stata 
di fatto largita! 

Come si vede, in commercio la fortuna può tal¬ 
volta dipendere da un’ insegna bone ideata. Nel 
caso ora narrato la buona idea del venditore di 
patate fu dovuta soltanto ad una circostanza pro¬ 
pizia di cui egli seppe subito trar profitto; ma 
qualche volta, con merito maggiore del commer- 
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ciante, la fortuna può invece derivare da un’in¬ 
segna intieramente e abilmente ideata o studiata 
dal commerciante stesso. A Parigi, sotto il secondo 
Impero, il proprietario di un ristorante in rue de 
Valois, dopo aver profuso nell’abbellire il suo sta¬ 
bilimento tutti i capitali di cui poteva disporre, 
constatava amaramente che, nonostante l’eleganza 
o il lusso di cui lo aveva riempito, la clientela non 
abboccava e gli affari andavano a rotta di collo. 
Egli allora, con profonda osservazione psicologica 
notando la grande voga che avevano in quei 
giorni nell’abbigliamento dello signore le grandi 
penne di struzzo variamente colorato e gli scialli 
di casimir, mise nella vetrina del suo ristorante 
un bellissimo bue artisticamente ravvolto in un 
ricco scialle di splendido casimir e con le c u na 
adorne di penne di struzzo meravigliose; esterna- 
namente fece dipingere sulla facciata lo stesso bue 
così abbigliato, con l’iscrizione A « bceuf à la mode, 
e con questo medesimo titolo annunziò ne’ suoi 
menus una nuova squisitissima pietanza, specialità 
della sua cucina. E passante cho si fermava a 
guardare la vetrina sorrideva e si sentiva attratto 
a entrare nel ristorante per assaporarvi la nuova 
pietanza. In brevissimo tempo il « Bue alla moda » 
diventò... di moda, e la fortuna dell’abile com¬ 
merciante fu assicurata. 

Ma la fortuna molte volte è veramente cieca, 
e vi fu persino chi arricchì in breve tempo grazie 


- 187 — 




CAPITOLO NONO 

proprio a un’insogna qualsiasi, mossa senz’alcuna 
riflessione e senz’affatto pensare all’effetto che 
avrebbe prodotto sul pubblico. Questo avvenne, 
nella stessa città di Parigi, a un certo Darmcdru, 
fabbricante di serrature, il quale aveva la sua 
officina nel quartiere latino, in fondo a un vicolo 
cieco sboccante in rue Saint-Jacques. Chiunque 
conosce il francese sa che un vicolo con un solo 
sbocco si chiama in questa lingua: cul-de-sac e, 
infatti, il dizionario del T,)e Alberti di questo 
curioso vocabolo dà la seguente definizione: Cul- 
de-sac: unc rue qui n'a paini d'issue. Noi diremmo 
con maggiore proprietà «fondo di sacco»; co¬ 
munque l’espressione offre assai bene l’idea della 
cosa significata. Il detto fabbro aveva natural¬ 
mente messo un’ insegna sulla sua bottega, ma 
siccome questa si trovava in fondo al... cul-de-sac , 
ravvisò ben presto la necessità di porre un’indi¬ 
cazione al principio del vicolo stesso per attirare 
1 attenzione di quanti passavano nella via princi¬ 
pale. È da sapere altresì che lo stesso fabbro, 
oltre allo serrature, fabbricava per le porte degli 
appartamenti corti speciali campanelli allora in¬ 
ventati e che, non essendovi ancora quelli elettrici, 
venivano a sostituire con maggioro comodità e 
pulizia i campanelli all’antica, il cui suono era 
prodotto mediante il tiro di una cordicella più o 
meno elegante ma quasi sempre assai sudicia. 
Nell’indicazione di cui il nostro fabbro aveva 
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ravvisato la necessità si trattava di far conoscere: 
1° il proprio nomo e la propria arto: Darmediuj 
serrurier ; 2° che egli metteva alle porte delle case 
i campanelli di nuova invenzione: Fose de son- 
nettes perfectionnées ; 3° che il suo negozio era in 
fondo al vicolo: Dans le cul-de-sac. Dipinte per¬ 
tanto in tre linee sovra una bella lamina di ferro 
verniciato queste tre essenziali indicazioni, do¬ 
vendo porre quella lamina sull’angolo di una casa 
al principio del vicolo, il bravo fabbro pensò di 
piegarla essa pure ad angolo, senza riflettere che 
chi risaliva la rue Saint-Jacquee non poteva leg¬ 
gere delle tre linee che la prima parto soltanto di 
ciascuna, quella cioè dal lato del vicolo, e il risul¬ 
tato ne fu meraviglioso: 


Dabmedru 
Vose de sonnettes 
Dans le oul 


Lascio immaginare ai lettori quale ilarità su¬ 
scitò nei passanti si stupefacente iscrizione. In 
un istante essa fu divulgata o tutti i parigini 
corsero dal signor Darmedru a farsi applicare 
da lui il nuovo genere di campanelli... nel luogo 
indicato ! 

Le insegne erano usate una volta non solamente 
dai negozianti, ma anche dai professionisti : medici, 
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levatrici, architetti, pittori e scultori, maestri di 
scuola, tipografi, notai, scrivani pubblici, ecc. Un 
caduceo con un serpe ravvolto intorno ad esso 
indicava l’abitazione d’un medico ; una figura 
geometrica, quella di un ingegnere-architetto; lo 
insegne dello levatrici variavano molto da una 
città all’altra: a Torino, per esempio, rappresen¬ 
tavano immancabilmente la cerimonia del batte¬ 
simo, altrove si contentavano di rappresentare un 
semplice pargoletto in fasce. Svariatissime erano 
le insegno sugli studi degli artisti. Irono da Spi- 
limbcrgo, celebro alunna del Tiziano, sulla porta 
del proprio studio aveva dipinto un sole fiammeg¬ 
giante, e vi aveva posto l’iscrizione: Quel che de¬ 
stina il del non -può fallire, ma disgraziatamente il 
suo destino non fu luminoso come l’astro scelto da 
lei quale proprio emblema, poiché la poverina morì 
a soli diciotto anni. Delle insegne di stampatori e 
di librai ricorderò soltanto tra le più comuni 
quella di San Giovanni Battista, tra le più celebri 
quella del Delfino resa illustre dai Manuzio, e 
tra le più curiose e documentarie dell’età loro la 
seguente adottata, durante la Rivoluzione, da una 
tipografia editrice di Parigi: A Notre-Dame de la 
Guillotine. 

Quanto alle insegne dei pubblici scrivani molti 
in Roma ricorderanno certamente i piccoli tavolini 
che si vedevano una volta allineati sulla piazzetta 
ai piedi della Rupe Tarpea. Dinanzi a ciascuno di 
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essi era seduto uno scriba con alcuni fogli di carta 
e un calamaio posati sovra un logoro tappeto e la 
penna infilata in un orecchio se stava in attesa 
di avventori : servo che dovevano scrivere al¬ 
l’amante e popolani d’ogni genere, ma soprattutto 
contadini, numerosissimi nella vicina piazza Mon¬ 
tanara. Ognuno di quegli scrivani aveva pendente 
dal tavolino un cartello su cui era dipinto l’emblema 
che serviva a farlo riconoscere dagli analfabeti a 
lui dirotti, ed uno fra loro, di estro poetico dotato, 
sotto a una grande penna d’oca dipinta sul suo 
cartello aveva scritto la seguente quartina in 
caratteri che davano altresì un saggio della sua 
perizia calligrafica: 

Sempre pronto, soni prò lieto, 
col sigillo del segreto, 
io qui servo a tutte fiore 
e Mercurio, e Temi, e Amore. 

I suoi clienti non erano certo in grado di leggere 
e tanto meno di capire questi versi, ma bisogna 
convenire che non sarebbe stato possibile olir ire 
in modo più discreto e in pari tempo abbastanza 
chiaro i propri servizi... al furto, allo spionaggio 
e alla prostituzione! 

Ecco infine riguardo alle iscrizioni delle insegne 
commerciali alcuno altre curiosità alla rinfusa. 

A Bologna, sotto il portico del Pavaglione, vi 
era ancora poche diecine d’anni fa un cappellaio 
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che aveva sul suo negozio questo bel motto latino : 
Nil mclius (« Niente di meglio »). Si capisco che ' 
quel cappellaio intendeva significare con esso che 
cappelli migliori do’ suoi non era possibile trovarne 
altrove; ma, per quanto fossero buoni, egli non 
pensava certo che, volendo, qualche cosa di meglio 
si poteva trovare; si poteva... farne senza. Questo 
mclius fu praticato infatti dagli antichi Romani, 
i quali usavano il cappello soltanto in viaggio, 
mentre abitualmente ne facevano senza, bastando 
loro, se troppo dardeggiava il sole o per ripararsi 
dalla pioggia, coprirsi il capo con un lembo del¬ 
l’ampia toga. 

A Firenze, parimenti in tempi non antichi, un 
ciabattino sulla porta della propria bottoguccia 
aveva un quadro in cui era dipinto un leone che 
furiosamente, coi denti e con gli artigli, tentava 
di lacerare una ciabatta, e sotto a questa figura 
stava riscrizione: La strapperai, ma non la scu¬ 
cirai! Siffatto suggestivo modo di raccomandare 
la propria merco o il proprio lavoro è ormai scom¬ 
parso dalle insegne dei negozi, ma ampiamente 
continua ad usarsi negli effimeri avvisi cartacei 
che adesso assai più volgarmente tappezzano e 
spesso deturpano le vie cittadino, e molto analoga 
all’ insegna del ciabattino di Firenze è, per esempio, 
la reclame della ditta Borsalino di Alessandria, 
rappresentante due grossi cani che avendo adden¬ 
tato un cappello tentano di strapparselo l’un l’altro 
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dallo fauci. Naturalmente quel povero copricapo 
dovrebbe finire in brandelli, ma, all’opposto, rimane 
integro perché è... di buona fabbrica, come pro¬ 
clama la relativa iscrizione latina: Restiti - resisto 
- resistami («Resistetti, resisto, resisterò!»). In 
Francia dove, più che in ogni altro paese, le rire 
est propre de Vhomme , come all'erma Rabelais che 
di belle risate fu maestro, la reclame è spessissime 
volte umoristica. Basti ricordare in proposito la 
famosa iscrizione elio in uno dei grandi boulevards 
di Parigi fu messa, degantissimamonte miniata, 
nella vetrina d’un ricco negozio di busti da donna, 
per dichiarare i vari servigi che può rendere ai 
seni delle signore quell’importantissima parte del 
loro abbigliamento: «sostenere i deboli, tenere a 
posto gli sfacciati, ricondurre gli smarriti »: Je 
soutiens Ics faibles , je comprime les jorts , je ramine 
Ics égarés! 

Ma una curiosità storica assai più interessante 
relativa a questo argomento, e ueppur essa priva 
di umorismo, anzi, ricca di humour, quello anglo¬ 
sassone, ben diverso dalla facezia latina perchè 
unito sempre alla massima gravità, è il seguente 
apologo narrato dal grande Franklin al Congresso 
americano, quando si discuteva la Dichiarazione 
d'indipendenza redatta da Jefferson. A un certo 
momento questo veramente illustro legislatore, 
filosofo, finanziere, diplomatico, uomo di Stato e 
futuro presidente dell’allora giovanissima Repub- 
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blica americana, dichiarò di sentirsi del tutto 
scoraggiato dalle continne soppressioni e datrli 
interminabili cambiamenti che venivano proposti 
al testo da lui redatto. Fu allora che Franklin si 
alzò, e con quella originalità che rese celebri i suoi 
discorsi, e con quel senso pratico con cui sempre 
li accompagnava, disse semplicemente: «Quando 
io ero giovane, avvenne che un cappellaio, il quale 
aveva aperto un negozio a poca distanza da qui, 
volle consultare gli amici sull’importante capitolo 
dell’insegna da lui ideata con la massima sempli¬ 
cità: alcuni cappelli di varia forma dipinti su di 
essa, con l’iscrizione: John Thomson, cappellaio, 
fa c vende cappelli a contanti. TI primo antico cui 
chiese consiglio gli fece osservare che la parola 
cappellaio era del tutto inutile. Egli so ne persuaso 
subito o la parola fu cancellata. 11 secondo osservò 
che era parimenti superfluo dichiarare che John 
vendeva solo a contanti. Si sa beno che quando 
trattasi di articoli di poco costo si vende sempre 
a pagamento immediato, e dipendo solo dal nego¬ 
ziante il concedere credito secondo le circostanze. 
Anche la parola a contanti venne perciò cancellata, 
e l’iscrizione si ridusse: John Thomson fa e vende 
cappelli. Un terzo amico l’accorciò ancora osser¬ 
vando che chi ha bisogno di comprarsi un cappello 
bada che sia buono e ben fatto, nulla importan¬ 
dogli chi l’abbia fatto. Ma quando un quarto 
consigliere lesse ciò che ancora rimaneva: John 
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Thomson vende cappelli , esclamò : Ma che diamine ! 
Credete forse possa qualcuno immaginare che li 
vogliate regalare? — Perciò anche le ultime due 
parole essendo state soppresse non rimase nel¬ 
l’insegna che il nome e il cognome del negoziante 
e il dipinto raffigurante molto bene ciò ch’egli 
vendeva! ». 

Un’altera curiosità meritevole di essere qui ricor¬ 
data, perchè anch’essa forse poco nota, si è che 
alcuni pretesi blasoni nobiliari furono in origine 
precisamente insegne di botteghe. Qualche volta 
avvenne altresì che nobili autenticissimi ma squat¬ 
trinati, non sdegnando di sposare figlie di nego¬ 
zianti arricchiti, aggiungessero nel loro blasone 
l’insegna del suocero. Così avvenne, per esempio, 
nientemeno, nello stemma dei Potiers duchi di 
Gesvres, dove la mano d’oro che vi è inquartata 
ricorda il grande guanto di legno dorato che pen¬ 
deva sulla porta del negozio di un ricchissimo 
guantaio o pellicciaio, il quale aveva concesso la 
mano e la dote della propria figlia a un duca di 
Gesvres, a patto però che avesse inquartato quel 
guanto nel suo blasone! Se il possesso di Parigi 
valeva per Eurico IV il sacrificio di sentire una 
messa, per quel duca non fu certamente più rile¬ 
vante sacrifìcio contentare il capriccio del futuro 
suocero, pur (li ridorare con tutto l’oro dell’enorme 
guanto dell’insegna di lui il suo molto sbiadito 
blasone! 
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Le stesse origini di talune bizzarrissime insegne 
commerciali non dovute, come potrebbe credersi, 
a un semplice capriccio, offrono delle storie assai 
amene, come specialmente vedremo in quelle degli 
alberghi e delle osterie. Quanto a quello dei negozi 
mi limiterò a riportarne una sola, altrimenti il 
capitolo non finirebbe più. 

A Lione,in piazza della Prefettura, o’è una dro¬ 
gheria con l’insegna: Au Perroquet Veri, che si 
legge sotto la figura di un grosso pappagallo di 
tal colore. Pel forestiere che passa colà la detta 
figurazione è un’insegna qualsiasi che non gli dice 
nulla e che non ferma quindi la sua attenzione, 
ma se ne conosce la storia non tralascia di guar¬ 
darla con un sorriso. Quando, dopo il cataclisma 
della Rivoluzione, la Francia si assestò sotto l’Im¬ 
pero, e le chiese cominciarono a riaprirsi, il catto- 
licismo inaugurò la sua restaurazione con le ceri¬ 
monie del giubileo che alla fine del secolo poc’anzi 
scomparso non aveva potuto celebrare. Perciò, 
anche a Lione, ogni giorno clero e fedeli uscivano 
in processione, ed una processione passava ogni 
giorno in piazza della Prefettura davanti al ne¬ 
gozio di un droghiere, il quale aveva un pappagallo 
che formava la delizia del popolino per le paro¬ 
lacce, noi più puro dialetto lionese, da lui imparate 
assai bene. Una volta essendo capitato a passare 
di là monsieur le Maire, tutto impettito, con un 
altissimo cilindro nuovo fiammante sul capo, il 
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pappagallo lo apostrofò con la più bella di quelle 
sue parolacce, o il divertimento degli sfaccendati 
giunse al colmo. La novità della processione ci¬ 
vette senza dubbio impressionare vivamente quel¬ 
l’uccello, il quale, prestando attenzione ai canti 
sacri, qualche cosa ne ritenne, in particolar modo 
ciò che più di frequente udiva ripetere; sicché 
di 11 a poco, quando gli avveniva di apostrofare 
qualche viandante con uno de’ suoi soliti compli¬ 
menti, non mancava mai di aggiungere un sono¬ 
rissimo: Ora prò nobis! TI complimento diventava 
così una specie d’invocazione che non ora preci¬ 
samente di un santo. 

Non ci volle altro per accrescere la fama che 
quel pappagallo già godeva per tutta la città! 
La folla si addensava intorno alla bottega per 
applaudirlo; ma vi fu anche chi protestò, non 
mancarono i ricorsi alle autorità perchè lo scan¬ 
dalo fosso fatto cessare, o naturalmente la stampa 
si schierò prò o contro l’uccello, secondo il colore 
dei giornali. Esso, insomma, riuscì ad accendere 
le passioni popolari come meglio non aATebbe 
potuto faro la voce potente di un tribuno, quando 
all’improvviso, per far cessare la gazzarra, il pap¬ 
pagallo mori. Si pensò, beninteso, a un po’ di 
prezzemolo propinatogli nascostamente da qualche 
mano pagata. Comunque fosse, soppressa la causa 
fu tolto l’effetto; e il proprietario nessun miglior 
conforto potè trovare alla sua perdita, se non 
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quello stesso cui si suole ricorrere al dileguarsi di 
qualsiasi illustre personaggio. Gli eresse un monu¬ 
mento ! Tale, infatti, può considerarsi il simulacro 
che tuttora so ne ammira in Lione sulla drogheria, 
in piazza della Prefettura, con l’insegna: Au Fer¬ 
ro quei V erti 





CAPITOLO X. 

Insegne-rebus e Insegne artistiche. 


In un capitolo che, nel volume dello Amenità 
letterarie, ho dedicato ai « punticci » e alla loro 
psicologia, ho dimostrato l’importanza dei rebus, 
i quali, si può dire, furono il primo mezzo trovato 
dall’uomo por esprimere graficamente il proprio 
pensiero e per trasmetterlo cosi attraverso il tempo 
e lo spazio. Essi furono, ingomma, la prima scrit¬ 
tura dell’umanità, quella ideografica, e poiché, 
come già esposi in questo stesso volume, lo in¬ 
segne commerciali servirono magnificamente per 
far conoscere anche agli analfabeti il genere di 
merce venduta in un dato negozio, diventa fa¬ 
cile immaginare che nei tempi di quasi generale 
analfabetismo le insegne-rebus dovettero essere 
abbondantissime. 

Nell’amenissima commedia inglese:L'Alchimista, 
una delle migliori di Ben Johnson, il giovane 
Abelo Drugger, avendo impiantato ima bottega di 
tabacchi, si rivolge al dottor Sottile per averne 
l’insegna, e il dottor Sottile, dopo averlo consi¬ 
gliato di mettere anzitutto sotto la soglia della 
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sua bottega una forte calamita per attirare i 
bellimbusti, che in quel tempo portavano tutti 
gli speroni, e costoro così attirati sarebbero stati 
certamente seguiti dalla folla; dopo avergli inoltre 
consegnata una statuetta del Vizio, che avrebbe 
servito per attirare le dame, e dopo avergli dato 
vari altri non meno utili suggerimenti, venendo 
finalmente alla grave faccenda dell’insegna, scom¬ 
pone il nome del proprietario della bottega: Abele 
Drugger, in modo da formarne un rebuB composto 
da una campana (A bell), dalla consonante D (De), 
nomo di un personaggio che vestito di una stoffa 
grossolana (rug) sta per essere morso da un cane 
ringhioso (er). « Questi segni mistici, dice il dot¬ 
tore, hanno la virtù segreta di forzare i passanti, 
con l’efficacia dei loro invisibili raggi, ad avvici¬ 
narsi alla bottega, come se una misteriosa catena 
li attirasse ». 

Ciò che il dottor Sottile diceva all’ingenuo Abele 
Drugger non si può diro fosso una completa misti¬ 
ficazione, perchè in realtà lo insegne dei negozi 
servono precisamente ad attirare i clienti, sia con 
iscrizioni laudatorio e invitatrici proclamanti la 
grande bontà della merce, sia, come più comune¬ 
mente si usava una volta, mediante figurazioni 
allegoriche, ossia iscrizioni ideologiche. Tra queste 
la più semplice e più antica credo sieno i grossi 
punti neri, per lo più formati con dischi mobili di 
cartone o di legno, messi sovra una tabella pen- 
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dento da una grossa zucca vuota, che nelle osterie 
dell’antichità veniva appesa alla frasca costituente 
la loro insegna. Siffatte tabelle si trovano ancora 
qualche volta su talune povere osterie della cam¬ 
pagna romana. Non molti anni addietro ognuno 
dei punti neri posti su di esse significava un 
baiocco , vale a dire un soldo, ed anche il più 
incolto viandante vedendo appesa alla frasca, por 
esempio, la seguente tabella: 


• • 

• • • 


capiva subito che il vino venduto in quell’osteria 
costava sei soldi al litro. L’invito a bere non po¬ 
teva essere più seducente, ma pur troppo le sug¬ 
gestioni di tal genero sono del tutto scomparse 
e la sovrapposta tabella, se ancora venisse appesa 
alla porta di qualche osteria cittadina, potrebbe 
più facilmente significare non già sei soldi, ma sei 
lire al litro! 

Da questa massima semplicità ideologica si 
giunge alle più complicate figurazioni, che per altro 
venivano assai bene compreso da tutti, essendo di 
solito conosciutissime perchè spesso tramandate 
attraverso molto generazioni. Così a Firenze era 
facile vedere appeso su qualche botteguccia un 
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quadro rappresentante una donna morta, stesa 
sopra un catafalco, con un cane sdraiato a’ piedi, 
e non c’era bisogno di iscrizione grafica perche 
anche gli analfabeti leggessero chiarissimamente: 
Credenza è morta e Fido sta male! Nel Veneto, 
quando all’ingresso di un’osteria si vedono dipinte 
delle oche con accanto una bottiglia dalla quale, 
mediante una j>ennellata rossa, esce « il vino spu¬ 
meggiante », chiunque vi legge un’esclamazione 
della massima efficacia: 0 che vin! Anche in 
Francia l’oca serve mirabilmente per le scritture- 
rebus grazie al doppio senso di mon oie (« mia 
oca») e monnoie («moneta»); cosicché su piccolo 
botteghe di villaggi non è raro vedero un’oca scol¬ 
pita o dipinta con l’iscrizione: Mon oie paye toni, 
oppure: Crédit est mort, mon oie fait tout. A Roma, 
fuori porta San Giovanni, esiste ancora un Caffè 
sulla cui insogna è scritto soltanto Caffè del, ma 
a queste due sole parole segue la figura dipinta 
di un grosso merlo, e chi non riuscisse a capire 
che quello è il Caffè del Merlo dovrebbe essere egli 
stesso un merlo ancor più grosso! Il significato 
che in Italia è dato dal popolo a parecchi nomi 
ornitologici, quali appunto oca, merlo, gabbiano, ecc., 
viene esteso, specialmente in Lombardia, anche 
alla parola salame, cosicché diventa abbastanza 
comico il seguente aneddoto che udii raccontare 
a Milano molti anni or sono. In un grande negozio 
di salsamenteria faceva bella mostra, accanto alla 
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vetrina, un’ insogna sulla quale erano dipinti fiaschi 
d’olio, Beatole di conserve alimentari, formaggi di 
varia specie e infine sotto a quelle figurazioni una 
bolla fila di salami, cui seguivano lo parole: di 
tutto il mondo , intendendosi, come ben si capisce, 
olii, conserve, formaggi e salami d'ogni provenienza. 
Un socialista, fanatico propagandista, non ba¬ 
dando alla nota oltremodo pacifica dei salami, 
ma impressionato dalle sole parole: di tutto il 
mondo, con del gesso, che sempre portava seco, 
vi aggiunse subito a lettere cubitali: unitevi! 

Negli Stati Uniti, sebbene colà l’analfabetismo 
non sia tollerato o quindi rarissimi vi sieno gli 
analfabeti, tuttavia lo insegne-rebus sono sempre 
in gran voga. Sui negozi di mobili o di altri 
oggetti che servano specialmente agli agi della 
vita, può capitare di veder quattro enormi e: 
EEEE, che tutti interpretano non già four es 
(« quattro e ») ma for case (« per la comodità »). 
La grande ditta MM n Bell and Cable a Chicago 
ò rappresentata da una grossa corda (cable), a 
metà della quale pende una campana (bell). A 
Nuova York, nella VI Street l’insegna di un pizzi¬ 
cagnolo ha una testa di maiale e le quattro zampo 
del medesimo, le quali figure sono inserite tra le 
seguenti iscrizioni fatte con grandi lettere: It is 
all good (« Tutto è buono in lui »), from thè (« dalla »), 
e qui viene la testa dipinta, to thè (« fino alle »), o 
qui il disegno delle quattro zampe. Parimenti a 
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Nuova York un birraio, per far sapere ch’egli ha 
la migliore birra del moudo, fece dipingere sopra 
una parete della sua birreria un grande Sole con 
sotto, in enormi lettere, le parole: The best ale 
under (« La miglior birra sotto »). Naturalmente 
tutti leggono «La miglior birra sotto... il Sole! ». 

Ma, sia per l’indole degli abitanti proclivi allo 
scherzo, sia per la lingua che coi frequentissimi 
suoi doppi sensi facilmente si presta ai giuochi di 
parole, il paese dove Mercurio, travestito da Ar¬ 
lecchino, più che in ogni altra regione della terra 
rallegra e fa sorridere il pubblico dall’alto delle 
insegne dei negozi è, non occorre dirlo, la Francia. 
Ciò che in seguito venne chiamato bori ton, poscia 
chic, pschutt, ecc., nel sedicesimo secolo era detto 
in francese: bel air ; perciò ima grande E, suffi¬ 
cientemente ornata per poter meritare l’epiteto 
di bella, diventava per sé stessa bel air. Nello 
stesso secolo fu molto in voga in Francia, special- 
monte sullo taverne, un’insegna politica, che si 
sarebbe potuto rinnovare con fortuna durante la 
guerra: Aux Alliés, ed era formata con tanti A 
legati insieme, a liés. Nel Settecento fu molto 
frequentato a Parigi un ristorante che attraeva 
irresistibilmente i suoi clienti con la sua insegna 
molto semplice, un grosso P sotto il quale era 
un’A assai lunga: a long sous pe, ma che tutti 
leggevano : Allons souper. Sopra un altro ristorante 
vicino alla Sorbona, dov’è la Facoltà di Diritto, 
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e alle cui tavole si succedettero innumerevoli ge¬ 
nerazioni di studenti, l’insegna: A l'élcphant droit 
rappresentava infatti un elefante ritto sulle zampo 
posteriori, significando cosi in pari tempo: A Vélève 
cn droit. Quando si fondarono le prime Società di 
assicurazione un’ A messa sopra un’ansa, a sur 
anse , bastò a indicare l’ufficio di una fra esse die 
si era intitolata: L'Assuranee; o ancora poche die¬ 
cine d’anni fa, nella vetrina d’un negozio di telerie 
del Passage du Panorama , una scimmia imbalsa¬ 
mata, singe cn baptiste , perchè col collo e i polsi 
adorni di un grande colletto o grandi polsini di 
tela battista, illustrava umoristicamente l’insegna 
del negozio stesso: Au Saint Jean-Baptiste. 

Questo genere di insegne amono ed allegre è 
ancora molto diffuso in Francia, dove tuttora sulle 
osterie campestri si trovano spesso le semplici 
cifre: O 20 100 O, con le quali in francese si 
legge altresì: Au vin sans eau. A Marsiglia credo 
vi sia ancora la vecchia molto frequentata taverna 
con l’insegna: Le Grand Passe-partout, e col « pas- 
sapertutto » rappresentato da una enorme moneta 
di legno dorato. A Parigi, allorché vi andai l’ul¬ 
tima volta, poco prima della guerra, ho ritrovato 
il Caffè della mia gioventù con l’insegna A la Belle, 
che voleva dire: A la Belle Élolle, poiché que- 
st’ultima parola mancante era rappresentata da 
una magnifica stella molto luccicante di giorno, 
luminosa di notte. Sotto la stella poi v’ora il nome 
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(lolla proprietaria del caffè: Veuve Tliéot, sicché 
dii non teneva conto della siderea figurazione 
leggeva tutto di seguito : A la Belle Veuve Théot, 
la quale, bella com’era veramente..., non se ne 
offendeva! E ho ritrovato essa pure, la veuve Théot , 
ahimè, quanto mutata! Soltanto l’eterna bellezza 
delle stello potè farmi rassegnare all’ironia di quel¬ 
l’insegna, tanto più che dal canto mio dovevo es¬ 
sere enormemente cangiato io pure, poiché mentre, 
nonostante la sua floscia pinguedine, io riconobbi 
l’ex-bella vedova, essa invece non mi riconobbe 
affatto ! 

L’umorismo delle insegne, oltreché coi rebus, si 
sfoga in Francia nei più vari modi. Sopra un 
negozio a Troyes c’era una volta un’insegna col 
titolo: Trio de malice, e il terzetto maligno era 
raffigurato da- una scimmia, un gatto e... una 
donna! Tutti sanno che in francese mauvaise téle 
corrisponde a ciò che noi diciamo « cattivo sog¬ 
getto », ossia « discolo ». A Parigi un fabbricante e 
riparatore di bambole in piazza della Repubblica, 
approfittando del doppio senso, mise sul suo ne¬ 
gozio questo avviso: Plus de mauvaises tètes; lei 
on les remplace. Quale provvidenza! Ma il colmo 
della facezia in siffatte iscrizioni panni si trovi in 
quella che per molti anni potè leggersi a Parigi 
sopra una taverna posta quasi di fronte all’in¬ 
gresso del Pére - Lachaise, il grande cimitoro di 
quella città: On est mieux ici qu'en face! Facezia 
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lugubre, peuserà qualcuno. Facezia da becchino, 
confermo io, ma quella taverna credo fosse fre¬ 
quentata appunto solo da becchini, e d’altra parte 
la spiritosaggine umana, che non rifugge neppure 
dall’osceno, nonché al lugubre può giungere sino 
al macabro. Nell’opera di Alessandro R a li ni sui 
nomi delle osterie, caffè, ecc., di Roma, che già 
ebbi occasione di citare, troviamo indicata una 
Osteria delti Beccamorti, in piazza della Cancelleria, 
ritrovo anche questa di becchini, il Caffè degli 
Agonizzanti, in via del Governo Vecchio, presso 
la chiesa di tale nome, e l 'Osteria della Testa di 
Morto, nel vicolo del Giglio. 

Ciò che ho detto riguardo alle insegne-rebus 
di Francia vale naturalmente anche per le in¬ 
segne d’ogni altro paese ove si parli il francese, 
il Belgio, la Svizzera francese, il Canada fran¬ 
cese, ecc. Sopra un negozio di Bruxelles ai tre 
significati cho dovunque può avere la figura di 
una bilancia: strumento per pesare le derrate, un 
seguo dello zodiaco, emblema della Giustizia, ne 
era stato aggiunto un quarto, facendole significare 
ciò che da noi si suole esprimere con lo iscrizioni: 
Prezzi moderati — Prezzi modici — Prezzi eccezio¬ 
nali e simili, cho dovrebbero invece corrispondere 
sempre ad un’unica espressione: Prezzi giusti. 
Alla bilancia posta sul negozio di Bruxelles veniva 
fatto significare precisamente: Just e prix, mediante 
un usualissimo espediente del quale ho dato qua 
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e là vari saggi uel volume delle Amenità letterarie. 
Sotto la detta bilancia era un dipinto rappresen¬ 
tante Gesù nel Giardino degli Olivi, e accompa¬ 
gnato da mi’iscrizione dove le parole: Prezzo giusto. 
risaltavano perchè in carattere diverso da quello 
delle altre parole: Jésus, le Juste par excellence, 
pris dans le Jardin des Oliviers. Dove si vede come 
neppure il rispetto ai libri sacri trattenne mai i 
negozianti, essendo noto cho... les affaires sont les 
affaires. La poetica storia delle Pozze di Cuna, 
tramutata in insegna fu fatta servire come ridarne 
di osterie, senza che nemmeno si pensasse poter 
essa altresì ricordare agli avventori che, anche 
senza miracolo, l’oste sa mutare l’acqua in vino! 

A Ginevra sulle insegne commerciali usava molto 
una volta aggiungerò lo stemma della città che 
nella sua parte inferiore è partito in modo da 
presentare nell’angolo sinistro una mezza aquila * 
d’argento, nell’angolo a destra una chiave d’oro, 
mentre nella parte superiore campeggia un Sole, 
nel cui disco sono le lettere JT1S, abbreviazione 
di Jhesus. Ma quando quello stemma si trovava 
sulla porta di un’osteria, i bontemponi interpre¬ 
tavano le due figure della sua parte inferiore: 
Mezzo pollo e la chiave della cantina; lo tre lettere 
poi J11S diventavano per ossi tre siglo signifi- 
cauti: J’ai Tlorriblement Soif! 

Un graziosissimo rebus, ideato da un grande 
pittore por l’insegna di un ottico, mi conduce a 
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parlare della splendida Esposizione precisamente 
di insegne commerciali che fu tenuta a Parigi 
nel 1902 o nella quale la dotta insegna-rebus fu 
grandemente ammirata. Ma quell’Esposizione mi 
induce altresì a trattenermi sopra un altro punto 
ancor più interessante relativo a questo interes¬ 
santissimo argomento delle insegne, a trattale 
cioè dello insegno artistiche intorno alle quali 
posso esporre parecchie curiosità che ritengo assai 
poco conosciute. 

La detta Esposizione fu tenuta nientemeno nel 
Palazzo Municipale, VHótel de ville, il Campidoglio 
della capitale francese, e l’illustre pittore Detaille, 
<;lie ne fu l’organizzatore, curò soprattutto che 
essa corrispondesse allo scopo principale per cui 
era stata bandita: «aggiungere una nota artistica 
alle vie della città ». Non si può diro però che 
cpiesta nota artistica prima d’allora mancasse del 
tutto, e tanto meno ciò si potrebbe dire di Parigi 
dove, fino dal 1728, uno dei più grandi pittori cho 
abbia avuto la Francia, il Watteau, aveva dipinto 
pel suo amico Gersaint, negoziante di quadri, la 
famosa insogna rappresentante l’interno del ne¬ 
gozio di quel commerciante, pittura conosciutis¬ 
sima perchè, appunto cól titolo VEnseigne , fu 
riprodotta in numeroso incisioni, tra le quali una 
pregevolissima dell’Aveline. Poche diecine d’anni 
fa, nella Parigi delle mie memorie giovanili, le 
insegne commerciali da potersi ammirare come 
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vere opere d’arte vi abbondavano. In rue de la 
Monuaie c’era La Fille mal gardée, dipinta da 
Abel de Pujol, autore dei grandi affreschi del 
Salone della Borsa e della volta dello scalone nel 
Museo del Louvre. In rue de la Scine v’era Le 
Grand Condé, pittura di Blondel, grand prix de 
Rome, e sull’angolo di rue Feydeau e rue Biclielieu 
c’era Le Persan di Dantan aini.. Così puro Le 
Banquet d'Anacréon, di fronte al Teatro della 
Porte Saint-Martin, e qua o là Les trois Sultanes, 
Le rauvre Diable, Les Forges de Vulcan, Jean de 
Paris, Le Couronnement de la Rosière, La Toison 
de Cachemire, Au Pére de famille, rappresentante 
una famiglia raccolta intorno al domestico foco¬ 
lare, Le Comic Ory, dovuta al fanatismo parigino 
per quest’opera di Bossini, ed altre numerosissime 
insegne di negozi i più diversi erano tutte pitture, 
qualche volta anche sculture, eseguito da valen¬ 
tissimi artisti e che immensamente contribuivano 
alla bellezza ed alla fama della città. 

Per un’antica osteria in rue Jacob, il Delbeke, 
che fu poi per molti anni professore all’Ii’cofe 
des Arte décoratifs, aveva dipinto nel 1866 un’in¬ 
segna raffigurante un libro aperto, di enormi di¬ 
mensioni, con una pagi ila staccantesi dalle altre 
e che si avanzava in uno scorcio meraviglioso, 
sulla quale si leggevano i tre versi riassuntivi 
dell’ode bacchica di Panard, dimostrante che il 
primo bicchiere di vino bevuto è meno buono 
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del secondo, il secondo è meno buono del terzo, 
e così via: 

Le premier est moins bon que le demier verni; 

Non, non, le vin que l'on a bu 
Ne vaut pas le vin qu'on va boire. 

Sull’angolo me des Grévilliers e ruo du Tempie 
v’era l’insegna: A la renommée des bons arti- 
chauts, formata da un bel ritratto, in grandezza 
naturale e nel costume del tempo di Luigi Filippo, 
della proprietaria di quel ristorante che aveva la 
specialità dei « buoni carciofi », e sul boulevard 
Saint-Michel, vicino alla piazza de la Sorbonne, 
c’era un negozio di ortopedico con l’insegna di 
un Dio Vulcano, assai ben dipinto, sotto il quale 
si leggeva la seguente quartina: 

De mon pére indigni j’ai subi la colire, 

Quand du haul de l’Olympe il me lunga par terre; 
Mais si l'Orthopédie alors eut existé. 

Le reste de mes jours je n'aurais pas boité. 

Molto probabilmente non tutte questo insegne 
che qui ho ricordato abbelliscono ancora le vie 
della Ville lumière. Parecchie forse saranno già 
andate a tener compagnia allo molte altre più 
antiche cui, per geniale iniziativa di nn grande 
erudito, Giorgio Cain, il Municipio di Parigi de¬ 
stinò un apposito riparto nel Museo Carnavalct 
dove, specialmente nelle vecchio insegne di ferro 
battuto o di legno intagliato, si può constatare 
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l’importanza che davano una volta gl’industriali 
a questi blasoni delle loro botteghe e con quanta 
cura li trattavano gli artefici por farne cose ele¬ 
ganti, estetiche, leggiadre. 

Le insegne dipinto poi formano dal canto loro 
nel detto Museo una vera galleria di quadri inte¬ 
ressantissima soprattutto per la varietà e la biz¬ 
zarria dei soggetti, varietà e bizzarria che già 
nel 1821 un giornalo reazionario assai diffuso in 
quel tempo, il Journal des Villes et des Cam- 
pagncs, aveva messo in luce con una protesta 
assai curiosa, la quale merita di essere qui ripro¬ 
dotta: « Gran paese è questo nostro dove ogni 
disoccupato può, passeggiando, fare senza spesa 
alcuna un corso completo di scienze. I muri 
delle case sono in Parigi diventati biblioteche di 
prim’ordine, poiché dal pianterreno agli ultimi 
piani si attua mediante affissi, insogno, tabelle e 
tabelloni di ogni genere un progresso di coltura 
che sul cammino dello spirito umano può stare 
alla pari della nuova illuminazione a gas, la quale 
spande con tanta profusione gli abbaglianti suoi 
raggi. Persino le più ardue difficoltà della critica 
storica vi si trovano risolte, e oggi stesso, traver¬ 
sando la via Coquillière, ci è bastato alzare un 
momento la testa per veder finalmente risolta la 
questione finora tanto dibattuta della Maschera 
di ferro. Sotto una figura che rappresenta il 
famoso personaggio con la « maschera di ferro », 



INSKGNK-KEBU8 E INSEGNE ARTISTICHE 


diventato insegna di una sartoria, si leggono 
questi versi: 

Des rota et des étaia deploratole indirne. 

Le sort courba aon front sona brente ava de reveraj 
Ce jouet de malheur était Venjcmt du crime, 

Il naquit eur le tróne et mourut dona les fers. 

« Ecco un’insegna molto singolare nella capitale 
o sotto il governo di un re di Francia, del quale 
uno degli avi più illustri si trova goffamente insul¬ 
tato da questa letteratura rivoluzionaria da bot¬ 
tega. Lo spiritoso epigramma poteva senza dubbio 
essere molto gradito quando uno dei balconi del 
Louvre era ancora insozzato a grandi lettere da 
un’altra iscrizione sancnlotta, elio il Buonaparte 
s’affrettò a togliere. Ma il vedere ora simili stupi¬ 
daggini, pubblicamente esposto nel centro di Pa¬ 
rigi, servire d’insegna ai più frequentati magazzini, 
mentre un Borbone ò ritornato sul trono... e'est 
trop forti ». 

Sembra elio l’articolo del Journal des Villes, des 
Campagnes... e doi restaurati Borboni impressio¬ 
nasse la polizia, poiché il mercante sarto all’in¬ 
segna della Maschera di ferro, ufficialmente pre¬ 
murato, credette beue nel proprio interesse di non 
fare il sordo, e tolse la riportata iscrizione indige¬ 
ribile dai borbonici trionfanti in quel momento 
sotto l’egida della Santa Alleanza. Ma l’insegna 
rimase e credo vi sia ancora; e rimase anche 
l’enigma della « Maschera di ferro », intorno al 
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quale vennero scritti innumerevoli volumi senza 
che ancora sia stato inconfutabilmente risolto. 

Oltreché a Parigi, anche in altro città della 
Francia si trovavano insegne dipinte da grandi 
artisti. Quella che Francesco Millet, autore del 
famoso, quadro L'Angelus, venduto molti anni or 
sono in America por oltre un miliono di lire, aveva 
dipinto per un maniscalco del suo natio villaggio 
di Gruchy, si trova ora nel Museo della vicina 
città di Cherbourg; e non so se a Montmorency vi 
sia ancora, sopra l’ingresso di un suo rinomato 
albergo, il famoso Cavallo bianco che il grande 
pittore di battaglie e di cavalli, Orazio Vornet, 
foce per commissione del proprietario di quell’al¬ 
bergo, il signor Ledile. Quando Vernet stava di¬ 
pingendolo, capitò nel suo studio il duca d’Orléans, 
il quale gli domandò a chi fosso destinato quel 
magnifico cavallo. 

— Ce n'est pas pour un bourgeoìs quél que ce soit, 
risposo il pittore. C'est pour M. le... due de Mont¬ 
morency. 

Il nome del ricco albergatore di quella città era 
assai conosciuto, perciò il duca d’Orléans, sorri¬ 
dendo, disse a Vernot che non avrebbe mancato 
d’intervenire all’ « inaugurazione » del suo quadro. 

Ma la bellezza delle artistiche insegne non si può 
dire fosso nei tempi andati gloria esclusiva della 
Francia. Ammiratissime, per esempio, erano quelle 
di Berna e di Basilea, quasi tutte in ferro battuto, 
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o risaltanti con effetto oltremodo pittoresco sul 
fondo chiaro delle case di quelle città. Il Museo 
di Basilea ne possiede, tra le altre, due dipinte dal 
celebre Holbeiu. In Italia poi, dove, a cominciare 
dal Trecento, per più di tre secoli l’arte in ogni sua 
manifestazione eccelse su quella d’ogni altro paese, 
anche le insegne artistiche sui negozi dovettero 
certamente essere numerosissime, ed è facile im¬ 
maginare con quale nobile gara i ricchi mercanti 
di Venezia, di Milano, di Genova, di Firenze, sedi 
principali del commercio del mondo intiero, 
avranno voluto procurarselo. Basta vedere le 
vecchio insegne veneziane riprodotte da Pompeo 
Molmenti nella terza parte della sua splendida 
opera: Storia di Venezia nella vita privata, ovvero, 
nella rivista La Lettura del 1902, quelle non meno 
belle della vecchia Milano scomparsa sotto i colpi 
dello sventramento, che fece sparire lo sue antiche 
vie commerciali più caratteristiche: il Cordusio, 
le vie degli Orefici, degli Spadari, dei Batti, basta, 
dico, vedere le modesto riproduzioni grafiche di 
quelle insegne per constatare od ammirare l’insu¬ 
perata magnificenza dell’Arte italiana anche in 
questo campo molto secondario delle sue creazioni. 

Pur troppo, però, mentre le altre nazioni hanno 
procurato di conservare di tutte le loro ricchezze 
d’arte il poco o il molto che possedevano, l’Italia 
invece, con ima noncuranza veramente pazzesca, 
ha lasciato disperdere in massima parte il proprio 
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patrimonio artistico, poiché il molto che tuttora 
possiede e che gli viene invidiato dagli stranieri è 
pressoché nulla in confronto di ciò che potrebbe 
avere. Fortunatamente la boria e l’orgoglio dei 
vari suoi piccoli sovrani permise loro di formare 
gallerie ricchissimo di quadri e di statue che in 
gran parte ci furono trasmesse, ma di tutto il 
resto che avrebbe richiesto nei raccoglitori mag¬ 
giore pazienza, tenacia ed erudizione, quasi nes¬ 
suno si curò mai, e quando alla fine, in tempi molto 
recenti, si cominciò a capire l’importanza di qual¬ 
siasi colleziono artistica e storica, ormai tutto il 
meglio o era andato distrutto o era già in altri 
paesi disperso, cosicché anche della massima parte 
dello nostre più pregevoli insegne commerciali è 
avvenuto ciò che ho notato riguardo ai vecchi 
cembali ed alle antiche spinette, e che è avvenuto, 
per mala sorto, di tante altre belle cose nostre. Non 
molto notizie perciò posso dare circa le insegne 
artistiche italiane, e quelle poche posso darle assai 
incomplete. Sappiamo, por esempio, che il Cara¬ 
vaggio, non avendo da pagare il conto presenta¬ 
togli da un albergatore, se la cavò dipingendogli 
un’insegna, ma nessuna delle tante storio del¬ 
l’Arte, divenute numeroso in questi ultimi tempi, 
ci sa dire dove sia andata a finire nè, credo, sarebbe 
più possibile trovarne traccia. In Roma, sulle far¬ 
macie, v’erano ancora lo scorso secolo delle insegne 
formate da grandi quadri rappresentanti i più 
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svariati soggetti classici in relazione, beninteso, con 
l’arte farmaceutica: il re Mitridate clic col purpureo 
manto sulle spalle e la corona reale in capo mani¬ 
polava antidoti entro vasi della più bella forma... 
etnisca; un Epaminonda elio si toglieva il dardo 
mortale dalla ferita; un Filottete piagato e dolo¬ 
rosamente appoggiato al suo arco. Il Laoureins, 
nel suo Tableau de Rome en mil huit cent quatorze, 
notando le belle insegne che v’erano allora nella 
città dei papi, dice che pur ammirando un bellis¬ 
simo Orfeo incantatore ih belve col suono della 
cetra, fu tuttavia molto sorpreso al vedere simile 
insegna sul negozio di un cappellaio, ma avendo 
chiesto spiegazione di tale stranezza gli furono 
indicate le molto lepri e i numerosi conigli che tra 

10 bestio incantato da Orfeo figuravano in prima 
linea, come quelle che fornivano al cappellaio la 
materia prima della sua mercanzia! A Ravenna, 
sotto i portici di Piazza Vittorio Emanuele, accanto 
al « Palazzo merlato », v’è ancora, parimenti sopra 
una cappelleria, un’ insegna splendidamente dipinta 
dal professore Domenico Misorocchi su soggetto 
datogli dal conte Vittorio Guacimanni. È un bol¬ 
lissimo quadro che rappresenta una bambocciata 
tra conigli. I bambini ignudi scherzano ponendosi 
in capo cappelli di varie forme; uno piango perchè 

11 cappello gli fu strappato dalle mani, e intorno 
si aggirano conigli che simboleggiano anche lì la 
materia prima con cui si fabbrica il feltro per i 
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cappelli. Un’altra magnifica opera dello stesso 
genere si ammira a Modena sull’antico negozio di 
droghe e liquori della ditta Roncaglia, presso la 
famosa Ghirlandino,. È un dipinto che risale al 
Seicento, con una bella figura di donna, rappre¬ 
sentante la Scienza, la quale, in mezzo a grandi 
fasci di candele e a botti di liquori, addita un 
busto di Esculapio. 

È facile immaginare quante altre belle insegne 
analoghe a queste poche da me ricordate saranno 
state sparse qua e là por le cento città d’Italia, 
ma non mi fu possibile pescarne notizie, perchè 
nolle molte Guide, anche di piccole città, da me 
consultate, non ne trovai. Indizio pur questo del 
poco conto in cui è tenuta tra noi ogni forma 
secondaria e tuttavia non trascurabile dell’Arte. 
Ma i milionari non badano ai soldi, e i compi¬ 
latori di Guide dello nostre città hanno troppi 
odifici maestosi di ogni genere da descrivere: 
chiose, palagi, castelli, monumenti... e d’altra 
parte è tanto comodo ricopiare l’imo dall’altro 
senza durar fatica ad aggiungere del nuovo ! Non 
potendo quindi registrare altre nostre insegne 
artistiche, costretto come sono ad ignorarle, e 
augurandomi che qualcuno che ne abbia i mezzi 
faccia un apposito divertente viaggio di esplora¬ 
zione, narrerò in compenso, perchè relativo esso 
pure alle insegne, un grazioso aneddoto di cui fu 
protagonista Massimo d’Azeglio, il quale, oltre 
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alPessore stato uomo politico di molto merito, 
grande scrittore e popolarissimo romanziere, fu 
altresì, come è noto, pittore assai stimato. L aned¬ 
doto, ch’io non so se prima d’ora sia stato da altri 
pubblicato, venne a me narrato da un amico 
carissimo, il compianto senatore conte Vittorio 
Sacelli, morto quindici anni or sono, o che in gio¬ 
ventù fu segretario particolare di Cavour ed ebbe 
col D’Azeglio intrinsichezza. Ecco senz’altro l’in¬ 
teressante aneddoto, quasi direi stenograficamente 
raccolto dal suo labbro. 

Verso la fine del 1849, quando Massimo d’Azeglio, 
nominato da Vittorio Emanuele presidente dei mi¬ 
nistri, concludeva la pace con l’Austria e dettava 
il famoso proclama di Mon cali eri inaugurando con 
esso quella politica cauta e insieme liberale che 
salvò il Piemonte e pormise a questo, più tardi, di 
fare l’Italia, passando egli tutto solo por una via 
secondaria di Torino, vide un pittoro d’insegne il 
quale, suda soglia del suo sgabuzzino, poiché nel¬ 
l’interno gli mancava affatto la luce, stava dipin¬ 
gendo un San Francesco. La pittura era per il 
D’Azeglio irresistibile attrattiva e ne fece, anzi, 
la principale sua professione, tanto che quando 
nel 1852, dopo aver ceduto il posto a Cavour, si 
ritirò a vita privata, non volle accettare una pen¬ 
sione assegnatagli, dichiarando che si sarebbe ver¬ 
gognato di farsi mantenere dallo Stato mentre 
poteva col suo pennello guadagnarsi la vita! 
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h questo è veramente ammirandissimo... bolsce- 
' ismo, che però ha il difetto di essere troppo raro. 
I lettori avranno già indovinato che Massimo 
d’Azeglio, vcdondo il detto pittore d’insegne in¬ 
tento al suo lavoro, vinto dal trasporto per la 
pittura, non potè trattenersi dal rimanere qualche 
istante ad osservare come quell’ « artista » lavo¬ 
rava. Costui giudicando che l’individuo il quale 
guardava con tanta attenzione l’opera del suo 
pennello fosso un colloga d’arte buon conoscitore, 
gli chiese il suo giudizio: 

— Cosa eh'a n’a dis, chielf 

D Azeglio gli fece alcune osservazioni che im¬ 
pressionarono grandemente il pittore, se non che 
questi, accintosi ad eseguire alcune modificazioni 
suggeritogli o vedendo che non vi riusciva, messi 
senz’altro pennelli e tavolozza nelle mani del pre¬ 
sidente dei ministri, gli disse: 

Ch am fassa ’l piasi, eh'am lo rangia chiel! 

Massimo d’Azeglio, messosi all’opera, con quattro 
pennellate ritoccò e terminò il quadro con tanta 
soddisfazione del collega, cho questo offri allo 
sconosciuto collaboratore di pagargli ’na bontà, 
cioè un litro di vino; e offendendosi del suo rifiuto’ 
presolo per un braccio, voleva trascinarlo per forza 
a una vicina osteria. 

In quel momento capitò a passare per quella 
via solitaria una carrozza di Corte nella quale era 
il Principe di Carignano. Il futuro Beggente del 
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.Regno durante la guerra d’indipendenza del 1859, 
vedendo D’Azeglio, di cui era intimo amico, allo 
prese con quell’uomo, fatto subito formaro la car¬ 
rozza, mandò da lui un servo, il quale, scoprendosi 
rispettosamente il capo, gli disse: 

— Eccellenza! Sua Altezza Reale le offre un 
posto nolla sua carrozza... 

In pari tempo, sompro col cappello in mano, 
andava ad aprirgli lo sportello della vettura, 
mentre il Principe faceva cenno con la mano a 
D’Azeglio di affrettarsi. 

A quell’invito reiteratoli presidente dei ministri, 
stringendo la mano al pittore d’insegne, lo lasciò 
tutto sbalordito dicendogli: 

— Sarà per un’altra volta, caro collega! 

A proposito di estetica delle insegno voglio no¬ 
tare altresì un fatto curioso cui pochi avranno 
posto mente. Quando un soggetto è ripetuto più 
volte sopra un’insegna si troverà sempre ripetuto 
tre volte, non mai duo o quattro, e cosi si hanno: 
Le tre Corone; I tre Angeli; Le tre Bilance; I tre Re; 
I tre Gradini, e via dicendo, non mai: I due Re; 
I due Angeli; I due Gradini... Questo avviene sem¬ 
plicemente per un motivo appunto di estetica, la 
quale permetto di disporre in un piccolo spazio 
tre oggetti assai più graziosamente che non due o 
quattro. Porse avrà contribuito a ciò l’antica idea 
del numerus impar Deus gaudet (« La Divinità si 
compiace del numero dispari»); in ogni modo è 
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da notare che anche in architettura non si ammise 
mai, por esempio, un ponte, o un arco trionfale, 
o un qualsiasi portico con due, con quattro, con 
sei archi, ma sempre si fecero o di un arco solo, o 
di tre, di cinque e più, sempre però in numero 
dispari. Poiché ho nominato l’insegna dei Tre 
Gradini aggiungerò che questa era molto in uso 
nel Medio Evo, perchè i tre gradini rappresenta¬ 
vano la Grammatica, la Dialettica e la Rettorica, 
che, come è noto, formavano il famoso trivium 
degli scolari di quel tempo, e non era difficile ve¬ 
dere tale insogna anche sulla porta di un’osteria, 
essendo che gli scolari tenevano sedute non meno 
lunghe all’osteria che alla scuola. Delle insegne 
col medesimo oggetto ripetute due o quattro volte 
non ne conosco, non potendo considerare tale 
quella molto comune una volta in Francia dei 
Quattro figli di Aimone, perchè quei quattro guer¬ 
rieri ugualmente catafratti ma cavalcanti lo stesso 
cavallo, formavano in realtà una sola figura. Posso 
anche ricordare l’antica curiosissima insegna di 
un alborgo di Ginevra intitolata: Le Quatre Tout, 
dove erano bensì quattro figure, l’nna però diversa 
dall’altra, ed erano: un re, dalla cui bocca usciva 
un’iscrizione con le parole: Je gouverne tout; un 
prete che in atteggiamento di compunzione diceva : 
Je prie pour tout ; un soldato cho con la spada alla 
mano blattorava: Je combat tout, e infine un con¬ 
tadino clic alia sua volta concludeva tristemente: 
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Je payc tout! Allora ora proprio cosi, ma adesso 
olii paga tutto non sono davvero i contadini, che 
vendono lo uova a mezza lira l’una, nè i proletari 
che affollano le taverne. Chi paga tutto? La ric¬ 
chezza nazionale che si dilegua per condurre tutti 
quanti alla stessa miseria e per ingrassare soltanto 
i pochi che riusciranno a dominare i più. Chi paga 
tutto? I poveri diavoli che sotto qualsiasi regime 
sempre furono e per molti secoli ancora saranno, i 
quali lavorano non otto oro al giorno, ma dodici e 
quattordici, senza neppure riuscire a sfamarsi! 

Tornando al più allegro argomento della Espo¬ 
sizione di insegne tenuta a Parigi nel 1902, quella 
in forma di rebus cui ho già accennato, e che fu 
molto ammirata, era opera dell’illustre pittore 
Gérome, membro dell’ Istituto di Francia, il quale 
l’aveva dipinta per un negoziante ottico, rappre¬ 
sentando su di essa un piccolo cane barbone ritto 
in piedi con un monocolo sul naso e nella posa del 
più seducente bellimbusto. Sotto a tale comica 
figura era, a grandi lettere, la parola: Opticien, 
scritta però così: 0 p'tit cien o che si leggeva 
quindi: Au petit chien , e accanto a quella curiosa 
anfibologia di « Ottico » = « Al piccolo cane » o’era, 
in caratteri minuti la sottoscrizione dell’artista: 
Gérome barbouillavit. Anno domini 1902 (« Gé.ome 
scarabocchiò nell’anno del Signore 1902 »). 

Nella stessa Esposizione il Detaille che, come 
ho detto, no ora stato l’organizzatore, presentò 
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un.’ insogna per modista, raffigurali to un graziosis¬ 
simo amorino vestito da guerriero del Seicento, con 
corazza, stivaloni, tricorno sopra un orecchio, e 
(‘-Oli le sue aiucce aperte, seduto sovra un’elegante 
balaustra in un giardino. Villette ne fece una in 
lamina di ferro nella quale intagliò un gatto nero, 
col pelo irto, fantasticamente sbuffante dalla con¬ 
cavità di una mezzaluna pendente da una bizzarra 
spranga di ferro, insegna, che andò ad ornare la 
celebre taverna: Au■ Chat noir. Il pittore Clerct, 
con quella da lui dipinta per un ristorante: A la 
halle forcée, costringeva realmente i passanti a 
fermarsi. Non era possibile, infatti, proseguire il 
cammino dinanzi alla figura insatanassita del 
sergent de ville clic dall'alto di quell’insegna vi 
allungava sul naso il suo bastone di legno bianco, 
imponendovi di fermarvi! A la balte forcée biso¬ 
gnava entrare per forza! Pel negozio di un bustaio 
il Truchet, con l’insegna: A tous les Saints, gio¬ 
cando sul suono eguale delle parole scine e Saints 
(« seni ») e (« Santi »), aveva dipinto un busto di 
enormi dimensioni, ornato nel suo orlo superiore 
da finissime trine o dal quale sbucavano come da 
un sacco, in comici atteggiamenti, i più illustri 
Santi del Paradiso: Sant’Agostino in mitra e pa¬ 
storale; San Lorenzo con la graticola; Sant’An¬ 
tonio col fido suo amico, e via dicendo. Molte altre 
insegne, filmato da nomi parimenti celeberrimi in 
arte, quali Caran d'Acho, Guillaume, Hercier, 
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Lenoir, occ., deliziarono coi più squisiti lenocinli 
artistici e con le più amene trovate i visitatori 
della detta Esposizione, la quale ebbe il più grande 
successo e certamente dovette molto contribuire 
a ravvivare l’aspetto artistico e tanto attraente 
delle vie di Parigi. Uua volta il’un brutto ritratto 
o (l’un cattivo quadro si soleva dire che era buono 
tutto al più per farne un’insegna, ma dopo che 
per quelle dei negozi di Parigi diedero l’opera loro 
tanti artisti valentissimi, la povera Musette non 
riuscirebbe più ad offendere nessuno con la feroce 
sua apostrofe: «Pittore da bottega!». 

Per compensare la scarsità di iscrizioni di questo 
capitolo ne riporterò due assai curiose, che debbo 
alla cortesia di Aldo Cassato, il noto e simpatico 
corrispondente di vari tra i più diffusi nostri gior¬ 
nali. Una fu da lui letta a Londra, in Tottenham 
Court, nella vetrina di un negozio ov’erano in 
vendita oggetti fabbricati da ciechi: Jj you do noi 
see what you want , stop in, and you will want what 
you see («Se non vedete [s’intende, in questa ve¬ 
tiina] ciò che vi occorre, entrate e vi occorrerà 
ciò che vedrete»). Com’è possibile resistere a si¬ 
mile invito? L’altra iscrizione dallo stesso Cassuto 
fu veduta scritta con gesso sopra un marciapiede, 
pure di Londra, accanto a uno di quei disegni che 
mendicanti « artisti » tracciano sul lastricato delle 
vie per attrarre l’attenzione e l’obolo dei passanti. 
Essa diceva con molta efficacia: Pity without relief 
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is like mustard without bcej (« La compassione non 
accompagnata da un alleviamento [cioè da qualche 
soldo] è come la mostarda senza carne »). 

Questa seconda iscrizione me ne fa ricordare 
un’altra, di grande interesse a cagione del nome 
illustre di chi la compose, e che parimenti si rife¬ 
risce all’industria... dell’accattonaggio. Quando 
Victor Hugo, divenuto membro dell’Accademia di 
Francia, per recarsi à l'institut attraversava il 
Pont-des-Arts, essendo a* suoi tempi la mendicità 
tollerata, entro certi limiti, anche a Parigi, trovava 
su quel ponto un vecchio soldato napoleonico fre¬ 
giato di medaglie al valore, il quale, divenuto 
cieco, chiedeva l’elemosina guidato da una sua 
nipotina che, per raccoglierla, si serviva a guisa 
di ciotola dell’elmo stesso da corazziere del cieco 
nonno. Victor Hugo, ogni volta elio passava di là, 
vi deponeva duo soldi, ma un giorno la bambina 
lo trattenne per la falda dell’abito: 

— Che vuoi da me? le disse il poeta. Non ti ho 
già dato i due soldi? 

— Maestro, interloquì il cieco, l’ho pregata io 
di fermarvi perchè vorrei da voi qualche cosa di 
più. Vorrei mi lasciaste qualche vostro verso! 

Il giorno seguente Victor Hugo diede al vecchio 
soldato mendicante questa quartina: 

Opprimi par les an», aveugle comme Bélisaire, 

N'ayant rieri qu'un enfant pour guide et poni appai. 

La main qui donnera du pain à sa misère 
Il ne la verrà pas, mais Dieu la volt polir lui. 
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Messi sopra, un cartello questi versi fecero decu¬ 
plicare le rendite del nuovo Belisario. 

Finisco, non per la borine bouclie,mn per la buona 
meditazione dei commercianti in generale, con 
quest’altra iscrizione di cui ii dott. Biccardo Ga¬ 
vino, farmacista in San Francesco d’Albaro presso 
Genova, ha fatto il proprio motto professionale: 
Vigil et prudens (« Vigilante e prudente »). Se 
ben si considera in queste duo parole dovrebbe 
essere racchiusa non solo tutta la pratica, ma anche 
tutta la morale del commercio, perchè la prudenza 
dovrebbe comprendere altresì il non eccedere nel 
rialzo dei prezzi, ma nel contentarsi d’un onesto 
guadagno. Nella splendida sua farmacia il detto 
dottor Gavino ha posto molte altre belle iscrizioni 
che, con altre analoghe, riporterò insieme con quell« 
dogli ospedali nel volume che terrà dietro al pre¬ 
sente, e che sarà esso pure dedicato alle piccole 
iscrizioni finora trascurate dagli eruditi, le quali 
presentano perciò un campo quasi inesplorato di 
investigazioni talmente vasto che in tre volumi 
finirò con l’averlo soltauto sfiorato. 
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Iscrizioni sulle botteghe ilei barbieri. 


La « lotta (li classe » sort a a Venezia nel se¬ 
colo xvm tra i semplici baibieri-tonsori, ossia 
barbitonsori, e quelli che sapevano altresì confe¬ 
zionare pariucclie, detti perciò parrucchieri, si era 
diffusa un po’dappertutto, e in Bontà ebbe uno 
sfogo su due insegne di botteghe doppiamente 
avverso. Un parrucchiere, che esercitava la propria 
industria da un lato della piazza Navona, fece 
dipingere sull’insegna del suo negozio un ben chio¬ 
mato Assalonne appeso pei capelli a un ramo 
d’albero, coi seguenti versi illustrativi: 

Colui che sì chiomata ebbe la zucca 
Vedi qui pei capelli alto appiccato; 

Tal destino crudele avria schivato 
Se in testa avesse avuto una parrucca! 

L’insegna assalonnica ebbe un grande successo 
che rese invidioso un barbiere il quale aveva la 
sua bottega nel lato opposto della piazza. Costui, 
pertanto, inalberò alla sua volta un’insegna dove 
era dipinto un uomo che annegava ed un altro 
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accorso invano por salvarlo, perchè protendendosi 
da nna barca lo aveva bensì afferrato per i capelli 
uia non gli era rimasto in mano che la parrucca ! 

La scena acquatica era ancli’essa illustrata da 
quest’altra quartina in versi... capillari: 

Contempla, o passeggero, a quali guai 
Esporti puoi portando una parrucca; 

Credi puro eh’ è, invece, meglio assai 
Aver molti capelli sulla zucca! 

La storia di Assalonne, allorquando orano, do¬ 
vunque, in grande uso le insegne figurate, doveva 
essere per altro alquanto comune su quelle dei 
parrucchieri, poiché ne trovo ricordate parecchie 
in vari luoghi, fra cui in line Saint-Denis, a Parigi, 
con quattro versi che sono un plagio evidente 
della prima quartina sopra riportata, a mono che 
plagiario di quei versi non sia stato invece il 
parrucchiere romano, la qual cosa dalla storia 
della letteratura non è ancora stata appurata ! 
Ecco anello i quattro versi francesi: 

Passante, contcmplcz la doulewr 
D’Absalon penda par la inique; 

Il efit evitò ce malheur 
8’il eùt porti la perruque. 

Giacché siamo capitati in Francia, ricorderò che 
a Nimes, sul Boulevard Victor Hugo, v’era anni 
addietro, e forse v’è ancora, una bottega di bar¬ 
biere sulle cui pareti erano due iscrizioni ripetuto 
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in una ventina di lingue diverse. Le medesime 
iscrizioni, una in latino, l’altra in greco antico, 
apparivano sull’insegna stessa della bottega ele¬ 
gantemente inserite in duo targhe di classico 
disegno; quella latina diceva : Ornate juvenes, senes, 
reparate capillos, ed era una variante tratta da 
un vecchio distico che doveva essere ben noto 
ai barbieri più raffinati degli scorsi tempi, e che 
nel negozio di un barbiere presso la « Sapienza », 
ossia Università di Roma, in via del Teatro Valle, 
si leggeva così: 

O quos tangit honor capìtis studiumque placendi 
Bue reparate, senes, juvenes ornate capillos. 

(« O voi, cui preme l’onore del capo o il desiderio 
di piacere, se vecchi venite a riparare i vostri 
capelli, se giovani venite ad abbellirli »). 

L’iscrizione greca diceva: K tipo, tàtara xai aiaonóxo: 
(« Rado la barba in un attimo e in silenzio! »). 
Tacere pur essendo barbiere e... poliglotta! Come 
negare la possibilità dei miracoli! 

Se persino uno di questi artisti, mettiamo capil- 
larii, ha ritenuto buona reclame annunziare che 
egli agiva alla muta, bisogna convenire che la 
loro parlantina è proprio una seccatura di cui i 
clienti farebbero a mono volentieri. Mentre il figaro 
loquace vi ha in sua balìa sulla poltrona e vi 
-ssassina con la sua verbosità, alla vostra volta 
- ote condannati a un mutismo al quale dovete 
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rassegnarvi per timore che egli vi tronchi, oltre 
alla parola, qualche altra cosa; cosicché le chiac¬ 
chiere del barbiere si riassumono in un monologo 
che bisogna subire senza neppure poter protestare. 
La detta iscrizione pertanto « rado la barba in 
silenzio », sarà stata certamente molto appi uz¬ 
zata dai clienti frettolosi e apprezzatissima sarebbe 
stata dal re di Sparta Archelao, il quale al barbiere 
persiano che, da lui chiamato, gli si era presentato 
dicendogli : 

_ Io rado in diversi modi: secondo il pelo 

o contro polo, all’ateniese, all’egiziana o all’uso 
persiano; come desiderate che io vi sbarbi? 

— Senza parlare! gli rispose il re spartano. 

Ma un barbiere che rada la barba stando zitto 
dev’essore cosa assai rara perchè, all’opposto del 
silenzio promesso dall’iscrizione greca ora ripor¬ 
tata, la tradizionale loquacità figaresca è consa¬ 
crata in un’altra iscrizione che trovasi in Elie de 
Tournon, 21, a Parigi, sull’insegna del negozio eli 
Monsieur Jousselin maitre barbier , perruquier du 
Sénat et autres, corno dico l’insegna stessa, sulla 
quale in boi caratteri gotici si legge altresì: <8 'la, 
viator, crede caput auresque mihi (« Fermati, pas¬ 
seggero, affidami la tosta e le orecchie »); vale a 
dire: «lasciami chiacchierare a mio piacere mentre 
ti striglio ». Bue de Tournon è proprio nel centro 
del cosi dotto Quartiere latino, a due passi dal 
..'nato, dalla vecchia Università e dall’Accademia 
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degl’immortali; nessuna meraviglia, quindi, che 
il negozio di Mo isitur Jousselin anche all’interno 
abbia le pareti coperte di iscrizioni letterarie, in 
antico francese e in latino, fornitegli dai molti 
professori elio lo frequentano. Una di esse forma 
una rèclame che al parrucchiere di Bue de Tournou 
sarà certamente invidiata da molti colleglli: lei 
maitre Jousselin barbier rase le Sénat, accommode 
la Sorbonne, frise VAcadémie. Un elegante distico 
latino vanta la bravura del maestro barbiere nel 
pettinare alla moda e nell’aggiungere con la sua 
arte decoro alla natura: 

Hic fingit solers hodierno more capillos, 

Dexlra naturaeque no eoe ars addii honores, 

e altri duo versi, esumati da qualche erudito, 
risalgono senza dubbio all’epoca del Kinascimento, 
quando l’Italia insegnava anche ai Francesi quelle 
raffinatezze in cui questi hanno più tardi conqui¬ 
stato il primato: 

Vous qui resves d’avoir peau doni ce, bianche et fine, 
Oignez-vous chacun soir de chresme fiorentine. 

Col lungo radere barbe di scienziati e petti¬ 
nare teste di professori, Monsieur Jousselin avrà 
probabilmente finito col diventare un barbiere 
oltremodo erudito; ma, sia pure con poca erudi¬ 
zione, vi furono altresì dei barbieri nati proprio 
col bernoccolo della poesia e che seppero quindi 
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o imporre da sé delle bello iscrizioni in versi per 
le loro botteghe. Tale fu nella stessa città di Parigi 
un corto Issopy, il quale, nella prima metà dello 
scorso secolo, ebbe la sua bottega sul Boulevard 
des Batiguolles. Il male della poesia forse a costui 
s’era attaccato per aver avuto tra i suoi clienti 
nientemeno che Lamartiuo; ma poiché in lui pre¬ 
valeva sempre l’industriale, aveva pensato di trarre 
profitto di quella sua buona fortuna. Ogni volta 
che accorciava al suo illustre cliente barba o 
capelli, egli conservava religiosamente i peli recisi 
di sua mano; e, quando Lamartine morì, composo 
i seguenti versi che, in grande e bella calligrafia 
e in bellissima cornice, mise nella vetrina del 
proprio negozio : 

Le maitre de rette officine 
Est Issopi/, qui fui coiffeur 
Du grand poète Lamartine, 

Mori dans sa ffcur! 

Tour une tris modique somme 
On peul acketcr en ces lieux 
Des poils de barbe du grand homme, 

Ou des cheveux! 

Dieesi che questo commercio abbia arricchito il 
barbiere Issopy, avendo egli continuato molti anni 
a vendere peli di Lamartine, il quale, viceversa, 
dal canto suo, per serbare le tradizioni, era morto 
poverissimo. Donde si dovrebbe dedurre che i 
capelli dei poeti rendono più dei loro versi, cosicché 
ai poeti calvi non rimane neppure tale risorsa! 
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Ma terra classica anche di barbieri poeti è sempre 
stata la nostra Italia che, fra i molti, può vantarne 
persino uno non indegno di sederò « di Pindo fra 
i sommi cori »; voglio dire il romano Domenico 
Di Giovanni, il quale, trapiantato a Firenze, ivi 
passò all’immortalità col soprannome colà allib- 
biatogli di Burchiello. Molti sonetti assai bizzarri, 
ma pioni di grazia e di leggiadria, ci sono di lui 
rimasti; e tanto piacquero che ebbero più di venti 
edizioni, furono commentati da numerosi e insigni 
scrittori, quali il Doni e il Papini, e come testo 
di lingua sono spesso citati dalla Crusca. Il sopran¬ 
nome di Burchiello, parola con cui i Toscani desi¬ 
gnano ogni leggera e piccolissima barca, era stato 
affibbiato al Di Giovanni pel leggero e piacevole 
dondolamento, analogo appunto a quello d’ima 
barchetta, con cui egli soleva radere le barbe allo 
scopo di mostrare quanto leggera fosso la sua 
mano. E il Burchiello ci teneva a quel suo sopran¬ 
nome quanto a un titolo nobiliare, essendo sempre 
stata una mano leggera cosa sommamente pregiata 
nei barbieri, come no fanno fede vari mordaci epi¬ 
grammi lanciati a quelli ch’ebbero invece mano 
alquanto pesante. 11 Lasca, per esempio, sferzava 
il proprio barbiere col seguente epigramma, in 
forma di epitaffio: 

fi qui sepolto il mio barbiere Urbano 
Terra pietosa, non sii grave a lui 
Come grave a mie gote fu sua mano 
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Che in Italia, vi sieno stati molti barbieri capaci 
altresì di comporre versi, oltre che di tondero 
capelli o radere barbe, non deve recar meraviglia 
quando si sappia elio nei tempi andati, fra le 
molte e varie professioni esercitato tra una barba 
e l’altra dai barbitonsori, ve no furono anche talune 
che richiedevano cognizioni letterarie, poiché vi 
furono barbieri che, insieme con l’obbligo di eser¬ 
citare l’arte loro, ebbero lo cariche di segretario 
comunale e di maestro di scuola! Nell’Archivio 
comunale di Asti (Ordin. Voi. II, 16 marzo 1470) 
si trova concessa la cittadinanza del luogo e la 
dispensa da ogni imposta per dieci anni a un tale 
Girardo Ferrari di Castellazzo, barbitonsor et seriptar; 
o nel primo « Libro dei Consigli » nell’Archivio 
comunale di Oriolo Nomano v’è un documento dal 
quale risulta come qualmente « A dì 3 de maggio 
1588 la Magnifica Comunità dell’Oriolo ha condotto 
qui ser Orario d’Aio da Bassano per barbiere et 
maestro di scola, con questi obrighi et conven- 
tioni... », fra i quali obblighi e convenzioni vi è 
pure il « sanguinare » (far salassi) e il « coppaie » 
(applicare coppello, ossia vescicanti). Segue poi il 
prolisso elenco che tralascio per brevità. 

Un barbiere poeta di grande fama fu, tra i più 
recenti, il fiorentino Domenico Somigli, il quale 
ebbe dai suoi concittadini il soprannome molto 
espressivo di liceo Sudicio. La poca pulizia per¬ 
sonale, che gli meritò tale soprannome, non gli 


— 235 — 




CAPITO/.O UNI>K<lMO 


impedì per altro di eccellere soprattutto nella poesia 
bernesca, tanto che Carlo Paladini, commemoran¬ 
dolo in un suo articolo sul giornale di Poma 11 
Messaggero del giorno 2 maggio 1911, scrisse di 
I ui : « Se prima di accecare avesse potuto mettere 
insieme un poema, non si dubita che avrebbe 
emulato il Forteguerri, il Tassoni e simili gioiosi 
scrittori ». 

Disgraziatamente il povero Somigli aveva per¬ 
duto la vista in ancor giovine età, sicché, non 
potendo scrivoro, doveva ritenere a memoria i 
frutti delle sue ispirazioni. Omero o non fu cieco, 
o scrisse prima di accecare, nè Beco Sudicio aveva, 
come Milton, delle amabili figliuole che scrivessero 
i suoi versi, a mano a mano che ne componeva, e 
tanto mono avrebbe potuto concedersi il lusso di 
un segretario. Fatto sta che delle sue composizioni 
poetiche, in massima parte estemporaneo, poiché 
il povero barbiere fu valentissimo improvvisatore, 
se no conoscono soltanto alcuno apparse in qualche 
periodico popolare, e che meriterebbero di essere 
raccolte. Il Paladini, nel citato suo articolo, ricorda 
tra quelle un sonetto nel quale un cristiano e 
un ebreo discutono intorno ai propri santi, soste¬ 
nendo l’ebreo che il numero di essi è assai maggiore 
nel Vecchio che non nel Nuovo Testamento, e 
viceversa il cristiano. 

Por troncare la questione, con una trovata 
quale soltanto l’estro di un poeta barbiere poteva 
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immaginare, i due contendenti stabiliscono di 
strapparsi l’un l’altro a vicenda un pelo della barba 
ogni volta che uno di essi nomina un santo appar¬ 
tenente alla propria religione. « Abramo », comincia 
l’ebreo, e strappa un pelo al cristiano; « San Pietro », 
ribatte il cristiano, e strappa un pelo all’ebreo; 
« Enoch ed Elia », « Cosimo e Damiano »..., e i poli 
volano. Finalmente il cristiano, stanco della lun¬ 
gaggine: 

Gridò all’ebreo con la piti aspra cera: 

Orsola o sue compagne undicimila! 

E, toppa!... gli strappò la barba intera! 

Possibile elio un barbiere poeta di questa forza 
non abbia avuto anche lui sull’insegna della sua 
bottega qualche iscrizione poetico-oapilla.ro del 
genere di quelle elio già qui sopra ho riportate? 

Ho assunto in proposito informazioni e ho tro¬ 
vato chi, per tradizione oralo, ricorda che sulla 
bottoguccia del Somigli, un bugigattolo posto in 
una viuzza nel centro di Firenze, presso lo scom¬ 
parso Mercato Vecchio, si leggeva appunto una 
magnifica quartina, più o meno del seguente 
tenore: 

O barbo incolte e lunghe, o teste spettinate 
Ohe, col naso per aria, un buon barbier cercate. 
Trovar potete, entrando in questo sgabuzzino. 

Un magico rasoio e un pettine divino 1 
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Ma il rasoio « magico » e il pettine « divino » 
con cui il povero Beco Sudicio seguitava a radore 
e a pettinare i suoi avventori anche dopo che era 
divenuto cieco, poiché trovava ancora chi poneva 
nell’abile sua mano... cieca fiducia, non gli frut¬ 
tarono cortamente quanto i peli di Lamartine 
avevano fruttato al suo fortunato collega parigino. 

Altre iscrizioni barbieresche ho raccolto, le quali, 
pur non essendo letterarie, olirono tuttavia grande 
interesse per la storia del costume e della vita 
privata dei tempi andati, e so risalendo la fiumana 
dei secoli mi fosse possibile portare i lettori in 
giro per le città d’Italia nei tempi in cui era per¬ 
messo ai barbieri di esercitare, oltre l’arte loro, 
quella della bassa chirurgia, molte curiose spe¬ 
cialissime iscrizioni, ora del tutto dimenticato, 
troveremmo certamente sulle insegne delle loro 
botteghe. Alcune che ancora si conoscono, perchè 
erano lo più frequenti, ci possono dare un’idea del 
vasto campo che si apriva a delle iscrizioni desti¬ 
nate «a vantare l’abilità da Dulcamara che i bar¬ 
bieri associavano allora, con molta presunzione, a 
quella più modesta di Figaro. 

La più comune di tali iscrizioni era un sempli¬ 
cissimo: Si cava sangue, quasi sempre associato 
nella relativa insegna alla figura di un operatore 
intento a salassare un povero diavolo, figura in 
seguito generalmente sostituita da quella di un 
braccio dal quale un grosso zampillo di sangue, 


- 238 — 





ISCRIZIONI SULLE BOTTliUliK OKI BARBIERI 


somigliali te piuttosto a uua matassa di spago 
rosso, cadeva entro un enorme bicchiere. 

Dappertutto il permesso di esercitare la chi¬ 
rurgia», concesso ai barbieri, era circoscritto in ge¬ 
nere ai « bruschi, sgrafadure, machadure, ferito et 
casi lezieri, et non di pericolo di morte », come si 
esprimeva la leggo relativa bandita dalla Repub¬ 
blica di Venezia il 12 marzo 1483. Ma i barbieri 
non no volevano sapere di limitare la loro opera 
chirurgica ai « casi lezieri » e a cavar sangue sol¬ 
tanto, perciò sullo loro botteghe inalberavano sfac¬ 
ciatamente insegne con rozzi disegni anatomici e 
con analoghe iscrizioni elio vantavano la loro pe¬ 
rizia in phisiea et cerosia , tanto che spesseggiavano 
i « Provvedimenti di Sanità » diretti a frenare tale 
abuso, e ohe ad ogni istante intimavano: « Ninn 
barbiere cerogico ardisca modegar s’el no sarà dot¬ 
torato over esaminato ot licenziato dal Collegio 
de’Pbysici », come dico un «Provvedimento » citato 
da G. Dolcetti nel suo studio storico: I barbìeri- 
chirurgi a Venezia, pubblicato nell 'Ateneo Veneto, 
settembre-ottobre 1896. Nessun « Provvedimento » 
però vietava che un certo atto operatorio assai di¬ 
sumano, destinato a produrre artificialmente anche 
nei maschi voci femminili, fosse impunemente eser¬ 
citato, sebbone non molto facile, dai barbieri, quasi 
fosse stato esso puro cosa da nulla... un « brusco »! 

Tale colpevole tolleranza ora stata cagionata 
principalmente dalla geniale creazione italiana del 
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melodramma, che richiedeva soprani e contralti, 
non facili allora a trovarsi perchè l’attività fem¬ 
minile era esclusivamente ristretta alle faccende 
domestiche, all’allevamento della prole e alle pra¬ 
tiche religiose, cosicché persino la carriera artistica 
del canto era vietata alle donne. Nessuno quindi 
può negare che la propaganda femminista nqn 
abbia giovato anche agli uomini ! Era stata appunto 
la grande ricerca di soprani e di contralti per le 
chiese o pori teatri, che aveva fatto tollerare dalle 
autorità la notissima iscrizione non rara in Italia 
sulle botteghe dei barbieri, contro la quale scaglia¬ 
rono la loro indignazione quasi tutti i viaggiatori 
stranieri di cpiel tempo che scrissero relazioni dei 
loro viaggi nel nostro paese: qui si castrano putti 
a buon mercato! 

In talune regioni della Francia, in particolar 
modo nell’Artois, era facile invece vedere a quei 
tempi sulle botteghe dei parrucchieri quest’altra 
curiosa iscrizione: 

(Test aujourd'hui 

Merlati fri (aie). 

Essa si riferiva al soprannome con cui venivano 
colà designati i barbieri quando il grande uso 
che si faceva della cipria li obbligava ad averne 
continuamente tra le mani la scatola e il piu¬ 
mino, sicché i loro abiti ne erano sempre cosparsi. 
Poiché Pascilo o nasello, come noi chiamiamo il 
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merlan, al pari (li qualunque altro pesce bì voglia 
friggere, elevassero prima infarinato, si cominciò 
a chiamare merlan ogni barhiero nella (letta guisa 
impolverato, e l’epiteto fece fortuna, grazie anche 
ad un popolarissimo punticelo col quale giocando 
sui due verbi frire o jriser , che nella loro coniuga- 
ziono hanno varie voci cornimi, era posta in rilievo 
l’analogia che correva tra il merlan e il barbiere: 
tous les deux... frisent. 

Più strana ancora ora quest’altra iscrizione pari¬ 
menti francese: 

N. N. barbier 

Rase au pome ei au cuiller. 

Questa iscrizione, che tutt’al più si potrà forse 
rinvenire ancora in qualcho villaggio perduto nei 
monti del Debbiato o dell’Alvernia, ricorda l’uso 
che avevano una volta i barbieri di sollevare lo 
guance dei olienti, por raschiarlo meglio, introdu¬ 
cendo nella bocca del paziente il proprio pollice, 
di assai dubbia pulizia, ovvero con maggior decoro 
servendosi allo stesso scopo della convessità di 
un cucchiaio. In Italia, più comunemente, il bar¬ 
biere metteva in bocca ai clienti una mola ben 
liscia, la stessa per tutti... finché qualcuno non 
l’inghiottiva; e la barocca usanza non è ancora 
del tutto scomparsa in taluni villaggi, ove non 
è difficile trovare altresì in uso l’arcaico sistema 
di mettere sul capo dol cliente una scodolla per 
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potergli accorciare i capelli alla stessa altezza 
attorno alla nuca; sistema del resto non ancora 
abbandonato nelle campagne di Normandia. Dove 
sulle bottegucce dei barbieri si legge: On tond à 
Vtenditi La scodella non si usa più, ma l’espres¬ 
sione è rimasta per significare: Si tonde con tutta 
perfezione. 

Si capisce che qui si tratta di barbieri da povera 
gente, di quei barbieri che esercitavano in pari 
tempo qualche altro mestiere, e poi quali quindi 
il radere le barbe era un di più, spesso soltanto 
un mozzo per poter vantare ogni altra loro bra¬ 
vura di sarto, di cameriere, di sonatore, di sen¬ 
sale, di factotum insomma del paese, come Figaro 
loro prototipo, tanto che ve n’erano persino che 
ai mendicanti facevano la barba greti *, esponendo 
il famoso cartello con l’iscrizione: Qui .si fa la barba 
per carità. La barba fatta « por carità » doveva 
essere per altro qualche cosa di ben terribile, poiché 
aveva finito col diventare il modo di dire più 
espressivo, assai usato nei tempi andati, per si¬ 
gnificare cosa ingratissima e dolorosa! L’ingegno 
versatile dei barbieri ha sempre saputo trovare 
delle réclames assai efficaci per le loro botteghe. 
Quando anche l’Italia dovette entrare nel san¬ 
guinoso conflitto che sconvolse il mondo, il pro¬ 
prietario di una barbieria di Fresinone, il quale 
aveva duo garzoni chiamati entrambi sotto lo 
armi, avvertì con una grande scritta i suoi clienti 
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che quelli erano andati... in campagna, ma sareb¬ 
bero tornati ben presto dopo aver fatto il contro¬ 
pelo a qualche migliaio di mangiasego, e aggiun¬ 
gendo che avrebbe avuto lui l’onore di surrogarli, 
concludeva : 

Il mio rasoio carezza, non taglia; 

Evviva Vittorio! — Evviva ritaglia! 

Tra queste iscrizioni non letterarie davvero, ma 
sotto altri aspetti significative, merita di essere 
ricordata la seguente, che nella seconda metà dello 
scorso secolo fece in Francia il giro di tutti i pour 
rire dei giornali e di tutti gli Almanachs pour rire : 

Tous8aint perruquier 
donne à boire et à manger. 

Potage <ì tonte heure 
aree de la legume 
on coupé Ics che veux par-dessus. 

Beninteso, il bravo Toussaint, che oltre all’essere 
barbiere faceva il trattore, tagliava i capelli sopra 
il conto, non già... sopra la minestra, altrimenti 
questa sarebbe stata invariabilmente... di capellini! 
Dalla quale iscrizione s’impara altresì che proprio 
tutti i mestieri e tutte le professioni possono essere 
esercitate insieme con quella del barbiere, se 
persino vi troviamo unita l’industria del trattore, 
che parrebbe invero la meno accoppiabilo ad ossa. 
Il mestiere però che più spesso viene cumulati¬ 
vamente esercitato dai barbieri è quello del sarto, 
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e a tale riguardo merita di essere ricordato un 
aneddoto che mostra in modo assai caratteristico 
la semplicità e la giovialità di quel santo pontefice 
(die fu Pio X. Quando egli da parroco era diventato 
monsignore Giuseppe Sarto vescovo di Mantova, 
sembrò a un suo canonico cosa troppo volgare che 
un vescovo si radesse la barba da sè ; se non che 
avendo osato fargli tale osservazione, ne ebbe dal 
futuro Sommo Pontefice la seguente risposta: 

— Gara élo, la gavarà visto che su zèrte boteghe 
de campagna se ghe leze scrito: Sarto e Barbiere. 
Gonserverno dunque le tradizioni! 

Un’altra iscrizione che merita di essere conser¬ 
vata per la storia è quella che un barbiere di 
Milano, poco prima del 1848, aveva posto sull’in¬ 
segna della propria bottega. Si trovava questa 
in una via assai vicina al palazzo dei Tribunali, 
cosicché quel barbiere avova una larga clientela 
di giudici e di avvocati, la qual cosa gl’ispirò la 
spiritosa audacia di mettere fuori l’iscrizione: Qui 
si ja la barba alla Giustizia! L’iscrizione, come si 
può immaginare, non venne tollerata, ma diede 
origine per altro a una viva polemica che si dibattè 
sulle gazzette locali del tempo, specialmente intorno 
alla questione se i baffi e la barba sieno conciliabili 
col decoro della toga ; e furono ricordate le vecchie 
leggi che prescrivevano ai sacerdoti di Temi, 
magistrati o avvocati, la faccia sbarbata e sernpro 
ben rasa come quella dei preti. A questo proposito 
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vi fu anche dii scrisse che, quanto agli avvocati, 
i baffi erano assolutamente necessari, perchè se 
l’avvocato aveva denti brutti era naturale che 
procurasse di nasconderli, mentre se invece avesse 
fatto sfoggio di una bella dentatura, uon gli 
avrebbe questa fatto scappare i clienti? 

Quanto ai preti si sa che nei primi secoli del 
cristianesimo ci tenevano aneli essi « all’onor del 
monto », o condannavano il viso sbarbato quale 
segno di mollezza o di vanità. Anzi San Clemente _ 
Alessandrino scrisse che « la barba contribuisce al 
decoro dell’uomo quanto la chioma alla bellezza 
della donna », e il canone 44° del IV Concilio 
cartaginese ordinò che il cliorico non si ungesse i 
capelli uè si radesse il mento come i profani; leggo 
che continuò e continua tuttora ad essere religio¬ 
samente osservata dai proti ortodossi. 

Appunto all’epoca dello scisma d’Oriento papa 
Leone IX fece radere le barbe al clero cattolico 
affinchè si distinguesse da quello scismatico; più 
tardi una decisione dei dotti della Sorbona sta¬ 
bili addirittura essere la barba contraria alla di¬ 
gnità sacerdotale, o l’abitudine rese l’usanza 
pacifica e indiscussa, cosicché è facile immagi¬ 
nare la sorpresa del famoso cardinale Lavigerio 
quando, nominato arcivescovo di Algeri, recatosi 
nella sua nuova sedo, si vide accolto o osse¬ 
quiato da una folla di preti barbuti, guidati dal 
superiore del gran Seminario di Tvouba, il padre 
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Girard, il quale dal canto suo aveva una barba 
meravigliosissima. 

Dopo i primi complimenti d’obbligo il cardinale 
con accento imperioso disse a quei preti: 

— Spero, reverendi, che quanto prima vi libe¬ 
rerete da codeste appendici, perchè non mi piace 
trovarmi alla tosta di un esercito di caproni. 

Appena Sua Eminenza si ritirò fu un coro 
unanime di indignazione. Tagliarsi la barba! Ma 
nemmeno por sogno! 

Il padre Girard calmò tutti e li persuase ad 
avere fiducia in lui. 

Il giorno seguente propose all’arcivescovo una 
passeggiata nei dintorni di Algeri per fargli fare 
una prima conoscenza dei suoi diocesani. Giunti 
a un villaggio arabo, i capi di questo si fecero 
intorno al padre Girard, il « Padre Eterno », come 
ossi lo chiamavano, e l’ossequiarono. Poi vedendo 
l’arcivescovo con la faccia rasa, rosea, paffuta, 
vestito di seta violacea, domandarono allo stesso 
padre Girard: 

_ È questa tua moglie?... Molto bella! molto 

bella!... 

Al cardinale Lavigerie il complimento riuscì 
alquanto indigesto, tanto vero che risalito in car¬ 
rozza non parlò più, e da quel giorno... si fece 
crescere la barba anche lui ! 

Poiché ho finito con un aneddoto, ne riporterò 
un altro ancora che voglio dedicare ai barbieri 
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romani, i quali recentemente, in un comizio di 
classe, protostarono, tra le altro cose, anche contro 
l’uso sempre più invadente, e elio essi chiamarono 
krumiragyio, dei rasoi meccanici coi quali ognuno 
può radersi da se e senza pericolo. 

Ideale de’barbieri sarebbe dunque ohe nessuno 
potesse farsi la barba da sè! Orbene, so questo 
barbieresco idealo fosse da secoli realizzato, nes¬ 
suna soddisfazione sarebbe più rimasta a quel tale 
cmte del Settecento che, nel giorno in cui energi¬ 
camente si decise a radersi con le proprie mani, 
potè nobilmente dire fra sè: 

— Il Signore ti ha fatto uomo; tuo padre ti lui 
fatto ricco; il re ti ha fatto conte. Patti almeno 
da te la barba, per dovere qualche cosa anche a 
te stessei 
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Insegne (li alberghi e (li osterie. 


Gli alberghi dell'antica Eoma, le cauponae , lo 
popinae, le thermopilia , e così pure le tabernae 
vinaria# fumose, grasse, puzzolenti, non dovevano 
essere molto diverso da certi ulbergucci e da certe 
osterie che si trovano ancora in Eoma eterna 
veramente anche a questo riguardo, e certamente 
neppur esse dovevano essere frequentate... dal 
patriziato. Gli scrittori latini non dedicarono loro 
che un verso o una frase qua e là, ma non ce no 
lasciarono alcuna dettagliata descrizione. Così tro¬ 
viamo citate le Tabernae Coediciae sulla via Appia 
e sulla stessa via le Tres Tabernae , i cui proprietari, 
per attirare i clienti, vi avevano introdotto diversi 
giuoclii, non esclusi quelli d’amore. 

È da credere tuttavia che anche allora vi saranno 
stati in Eoma alberghi più decorosi, come, ad 
esempio, la cauponula sulla via Flaminia, dove per 
qualche tempo andò ad alloggiare Antonio al suo 
ritorno da Narbona, e naturalmente questi dever- 
iorii t che potevano considerarsi quali veri alberghi, 
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molto analoghi, so non ai moderni, a quelli degli 
scorsi secoli, non avevano una semplice frasca 
corno le più povere tabemae , ma una bella insegna 
oome l’aveva un albergo noi Foro Romano con 
un gallo dipinto sullo scudo di un Cimbro: imago 
gallica sento cimbrieo f ida. A Pompei v’ora VAl¬ 
bergo dell'Elefante; Roma possedeva il suo Hotel 
du Commerce poiché no aveva uno con l’insegna: 
ad Mcrcurios, o aveva anche allora la Grande e la 
Piccola Aquila: ad Aquilani majorem — ad Aquilani 
minorem; e un albergo con l’insegna di un Drago: 
ad Draconem, e avrà forse avuto il suo Leon d'oro, 
il suo ('avallo bianco, eoe. Certo aveva, sulla via 


Tiburtina, un ritrovo di cacciatori: ad Dianam, 
che precedette fin d’allora le tante osterie dei 
.Cacciatori tuttora sparse nella campagna romana. 
Probabilmente negli alberghi centrali, che non 
giungevano ai venti o trenta piani dei grattacieli 
di Nuova York, ma avevano però i sei o sette piani 


dei grandi alberghi odierni d’Europa, vi saranno 
stati di quegli ascensori funzionanti por mozzo 
di corde e di carrucole mosso in moto da schiavi, 
dei quali ascensori Giacomo Boni ne ha trovato uno 
quasi integro negli scavi da lui dirotti con tanto 
studio e con tanto amore noi Palatino. 

Una bolla insegna rappresentante un Sileno con 
la coppa in mano, in atto di brindare ai passanti, 
si vedeva sulla taverna, a poca distanza da Atene, 
dove l’immortale Socrate non sdegnava di andare 
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talvolta a boro insieme coi facchini ilei Pireo o 
magari con Io cortigiane che noi porti di mare 
sempre abbondarono, essendo spesso le sole mogli 
possibili poi marinai ; o analoghe graziose allegorie 
certamente avevano fatto dipingere per le loro 
romane popinae il taverniere Corano che Orazio, 
Ovidio o Catullo onoravano delle loro visite, e 
quell’oste Macula il cui vino Cicerone raccoman¬ 
dava all’amico Locta. Nè devo sorprendere che 
simili uomini non Sdegnassero l’onesto sollievo 
che qualche volta può offrire anche la più modesta 
taverna. Giuseppe Verdi, uomo esso pure di sommo 
ingegno non soltanto come musicista, durante lo 
lunghe dimoro che faceva in Genova, suo prediletto 
soggiorno invernale, uiuno lo vide mai negli ele¬ 
ganti caffè di via Roma e della Galleria Mazzini, 
ma spesso e volentieri, egli pure come Socrate, 
andava in una certa osteriucola dei più bassi portici 
vicini al (torto, dove pagava da bere a qualche 
facchino o a qualche marinaio di sua conoscenza 
per trattenersi con loro in discorsi di vita pratica 
semplici, ingenui, riposanti, che egli preferiva 
di gran lunga allo vuote e fastidiose chiacchiere 
che avrebbe dovuto sopportare negli «esercizi di 
lusso ». 

Un albergatore di nomo Septumanus, sulla sua 
insogna scoperta lo scorso secolo a Lione, promet¬ 
teva a coloro che si fermavano sotto il suo tetto: 
l’ospitalità, un buon pranzo, la salute da parte 
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di Apollo o la buona riuscita negli altari com¬ 
merciali : 

Mercurius hic lucrum 
promitit; Apollo salutem 
Seplumanus hospitium, 
cwm prandio qui. venerit 
meline uletur posi 
liospt's ubi maneas prospice. 

Nella primavera del 1876, in Roma, presso il 
Castro Pretorio, dov’è ora la via Volturno, furono 
scoperti gli avanzi di un’antica taverna nella quale, 
oltro a parecchie centinaia di grosse anfore dimo¬ 
stranti che doveva essere abbondantemente prov¬ 
vista di vino, fu rinvenuta l’insegna stessa della 
bottega formata da una bella lastra di marmo 
sulla quale erano incise le seguenti parole: 

AB EM VS IN CE NA 

PV LL VM PI SC EM 

PE RN AM PA ON EM 

BENATORES 

(«Abbiamo per cena pollo, pesce, prosciutto e 
pavone. I cacciatori »). L’interesse maggiore di 
quest’insegna è nella disposizione delle parole, la 
quale col suo muto linguaggio aggiungeva che là 
dentro c’era anche ima bisca. Essa, infatti, era 
por sè stessa una tabula Insorta con le suo 36 lettere 
(quanti sono anche attualmente i numeri della 
roulette), disposte in sei gruppi, due a due, su tre 
linee. La parola postavi sotto indicava il nome 
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che la taverna prendeva dai Venatores immuves, 
squadra speciale dei pretoriani acquartierati nel 
vicino Castro Pretorio, e ci fa conoscere che i 
militi di quella squadra ne erano i principali 
frequentatori. 

Ma in questa rivista delle insegne che mi sono 
proposto di presentare ai lettori la via da per¬ 
correre è lunga assai; perciò dalla civiltà romana 
passo d’un salto al Medio Evo, la cui storia molto 
oscura, come pure quella delle età successive, da 
uno studio accurato sulle insegne alberghiere, tut¬ 
tora da farsi, potrebbe esser messa in luce sotto 
un punto di vista affatto nuovo e di particolare 
ini eresse. Perchè negli antichi alberghi era tanto 
frequente l’insegna dei Tre Ref Perchè ricordava 
i tre Ite Magi: Melchiorre, Gasparo e Baldassarre, 
i tre Ito viaggiatori; e sulla facciata eh un vecchio 
albergo di Basilea, zu (leu (Irei Kònige («ai Tre Re»), 
poco lungi dal ponte del Reno, si vedono ancora 
in una nicchia le loro statue che ispirarono una 
soave poesia a Enrico Heine: 

Die heil'gen drei Kón'ge aus Morgenland, 

Sie frugen in jedem Stddtchen: 

— O geht der Weg, nodi Bethlehem, 

Ihr lieben Buben und Madchen t... 

(« I tre santi Re dell’ Oriente domandavano in 
ogni paesetto: — Quale è la via di Betlemme, o 
voi cari giovanotti, o voi ragazze ? »). 
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Frequente noi Medio Evo era altresì 1 insegna: 
Alla Barba d'oro, che si riferiva all’antica usanza 
introdotta da vari imperatori romani di farsi 
dorare la barba. Eliogabalo, che non per nulla 
fu soprannominato Sardanapalo romano, non appa¬ 
riva in pubblico se non con la barba dorata, ed 
anche presso i Galli come presso i Germani i grandi 
Capi incipriavano d’oro barba e capelli. Siffatta 
usanza continuò tutto il Medio Evo, tantoché, 
ancora nel 1477, ai funerali di Carlo il Temerario, 
il duca di Lorena si presentò con la barba dorata. 
Ma la barba dorata decadde col dispregio cho 
andò a mano a mano crescendo contro le barbe di 
rame, ossia le barbe rosso, dispregio del resto che 
presso gli Ebrei risaliva a data assai antica e che 
fu uno dei loro motivi d’odio contro Gesù Cristo. 
Essi ritenevano cho Musò, dopo avere pestato e 
ridotto in finissima polvere il Vitello d’oro, aveva 
gettato questa nel torrente d’ Horob, e che tutti 
coloro i quali avevano piegato il ginocchio dinanzi 
al detto idolo e i discendenti di ossi, se bevevano 
acqua di quel torrente, i loro capelli e la loro barba 
prendevano il colore fulvo dell’oro! 

Studiando dal punto di vista storico le insegno, 
sia pure soltanto dogli alberghi, ne vengono real¬ 
mente fuori risultati non meno interessanti di 
quelli offerti da tutti gli altri documenti ai quali 
eh studiosi hanno dedicato le loro ricerche. Così, fra 
tante cose, esso testimoniano l’entusiasmo da cui, 
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poco prima della Rivoluzione Francese, tutta Europa 
era stata presa per le istituzioni politiche inglesi, 
entusiasmo che per altro negli albergatori era ali¬ 
mentato dai numerosi Inglesi, i quali erano i soli 
o quasi soli che percorrevano allora il continente 
a semplice scopo di « turismo ». Da allora soltanto 
tutti i paesi d’ Europa andarono riempendosi di 
alberghi con le insegne: dello Isole Britanniche, t 
della Gran Bretagna, di Londra, dei Milords, dei 
Tre Milords, della Regina d'Inghilterra, del Prin¬ 
cipe di Galles, di Albione, o altre simili osannanti 
agl’ Inglesi, alle loro istituzioni politiche e... alle 
loro sterline! Nello stesso periodo di tempo ora 
accennato la Francia, esausta dalle dilapidazioni 
de’ suoi Sovrani, aveva salutato con entusiasmo 
l’avvenimento al trono di Luigi XVI. Infatti, . 
primi atti del nuovo re: abolizione della tortura 
nei giudizi penali; ristabilimento del Parlamento; 
fondazione dei Monti di Pietà e delle Casse di 
Risparmio, eco., giustificavano le concepite spe¬ 
ranze. Tuttavia il fuoco covava sotto le ceneri e 
nello stesso giorno in cui, nel 1774, s’inaugura¬ 
vano le sedute del ristabilito Parlamento, s’inau¬ 
gurava altresì in Parigi una grande osteria che 
doveva diventare popolarissima, la cui insegna: 
La Poule au pot, la famosa « gallina nella pentola » 
che il buon re Enrico IV, duecento anni innanzi, 
avrebbe voluto sul desco di tutti indistintamente 
i suoi sudditi, almeno una volta alla settimana, 
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era oltremodo significativa, specialmoute per l’iscri¬ 
zione clic su di essa si leggeva eoi quattro versi 
seguenti pioni di amarezza e di sarcasmo : 

Enfivi la potile au poi sera donc bientót mise, 

On doit au moine le présumer, 

Car depuis dcux cents ans qu'on nous l'avaìt promise 
On n’a cessi de la plumer! 

Qualche tempo innanzi, sotto il regno di 
Luigi XIV, detto il re Sole, si erano invece veduti 
in Francia spuntare come funghi gli alberghi del 
Sole, e Le Grand Soleil, Le Soldi d'or, Le Soldi 
levant, eco., avevano dardeggiato sulle porte di 
quegli alberghi i loro raggi dipinti 0 dorati, ma che, 
por quanto luccicassero, esigevano l’iscrizione: Le 
Soleil luit, oppure : Le Soldi se lève pourtout lemonde, 
o anche più semplicemente: Il luit pour tous! In un 
albergo del Sole un festino riunì una volta amba¬ 
sciatori di varie potenzo. Quello di Francia, aprendo 
la serie dei brindisi, bevve naturalmente alla salute 
del Soldi dardont scs rayons sur le ghie... o gli 
applausi d’obbligo non mancarono. L’ambasciatore 
di Sua Maestà l’Imperatrice Maria Teresa, allora 
felicemente regnante, bevve « alla luna e alle stelle 
fìsso », e tutti parimenti applaudirono per conve¬ 
nienza. Venuta la volta del conte de Stair, amba¬ 
sciatore della Gran Bretagna, alzò egli pure il suo 
bicchiere, e bewo alla salute di Giosuè... che fermò 
il Sole, la Luna e tutte le stelle! Ma solamente 
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gl’ Inglosi applaudirono ! l’iù indietro ancora, al 
tempo della riforma religiosa, erano venute in uso, 
specialmente in Germania e nella Svizzera, delle 
insogno tratte da racconti o da parabole della 
Bibbia, come: II Sucri fido di Abramo, Le Trombe 
di Gerico, La Vigna d'oro... Sull’insegna di im 
albergo di Ginevra, quella delle Due Porte, era stata 
posta la stessa iscrizione che si leggeva come epi¬ 
grafe sulla Bibbia di Nicola des Gallards, stampata 
appunto a Ginevra nel 1561 : Entree par la porle 
cstroite, car c'est la porle large et le chemin spatieux 
qui méne à perdition. In un altro albergo della 
stessa città v’ora l’insegna dell'Incudine prote¬ 
stante, raffigurante tre uomini coperti di ricche 
armature i quali con grossi martelli battevano 
sopra un’incudine, se non che i martelli, invece 
di rompere il ferro, si spezzavano nelle loro mani. 
Sotto vi era l’iscrizione: 

Plus à me trapper on s'amuse, 

Tant plus de marleaux on y use. 

Lo allusioni religiose essendo così diventate di 
moda, se ne traeva largamente profitto. A Ma¬ 
gonza un negoziante di vino non aveva dubitato 
di mettere sulla porta del suo negozio: Ini Heilige 
Geist (« Nello Spirito Santo »). A Einsiedelu v’era 
un’osteria con l’insegna: Alla Madre di Dio, ma 
siccome l’oste faceva anche il macellaio e il popolo 
aveva preso l’abitudine di chiamarlo « il beccaio 
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della Madonna », le autorità gli fecero chiudere la 
bottega. « Scherza co’ fanti e lascia stare i santi », 
dice un nostro proverbio: perciò in Italia le allu¬ 
sioni religioso nelle insegne non attecchirono, e 
tanto mono si videro sulle porte dello taverne 
irriverenti anfibologie come quella di: Service du 
vin invece di Service divin , messa in voga in Francia 
da Rabelais, pel quale il vino era: l'eau béniU 
de cave! 

Risalendo ancor più indietro nei secoli troviamo 
numerose le insegne di alberghi ohe vantavano 
grandi rimesse e buone scuderie, diventate ora 
inutili con gli odierni mezzi di locomozione. A 
Ginevra fu molto rinomata nel Medio Evo YHÓtel- 
lerie de la Mule, diventata per l’Europa occidentale 
il punto di convegno e di partenza doi pellegrini 
che si recavano a Roma, sia cavalcando una vera 
mula a quattro zampe, sia cavalcando quella... 
di San Francesco. Seguondo un itinerario presta¬ 
bilito, dalla mula di Ginevra io poi v’era tutta ima 
serio di alberghi con insegne appropriate al detto 
•copo. I viaggiatori che di là partivano trovavano 
illa prima loro tappa la Conchiglia, insegna elio 
per ogni portatore di bordono non poteva essere 
più adatta, o così di seguito, non mancando in 
nessuna città l’albergo specializzato nell’ industria 
dei pellegrini. Invero i nomi dogli alberghi dei 
tempi andati, che ora ci sembrano strani o ridicoli, 
non furono suggeriti da cattivo gusto o da capricci 
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bizzarri, ma quasi sempre furono suggeriti da 
buoni motivi... commerciali. Il Cappèllo rosso era 
un’insegna molto attraente, perchè voleva diro che 
l’albergo su cui si trovava era onorato da visite 
cardinalizie, essendo di quel coloro il grande cap¬ 
pello dei cardinali. Nello maggiori città non man¬ 
cava mai un albergo del Falcone, e tutti sanno 
quale importanza obbe nel Medio Evo questo uc¬ 
cello di rapina, il cui possedimento aveva fluito col 
diventare uno dei tanti privilegi concessi ai soli 
nobili; perciò l’insegna di un falcone sopra un 
albergo significava che questo era in grado di 
ospitare i più grandi signori con tutto il loro 
seguito. Frequente nel Medio Evo era l’insegna 
doli'Angelo, corriere celeste ili buon augurio che i 
primi albergatori cristiani si erano affrettati ad 
assumere come loro insegna per attirare i corrieri 
denarosi dei Grandi della terra, così che ne venne 
una vera folla di angeli: L'Angelo d'oro, L'Angelo 
d'argento, L'Angelo Gabriele, 1 tre Angeli, eco.. A 
Parigi, sotto Luigi XIV, fu celebre l’osteria del¬ 
l'Angelo, a pochi passi dal Théàtre des Italiens , che 
il poeta Loret abbandonava spesso e volentieri 

Pour un Ange que j'idol&tre 

A cause du boti vin quii a. 

Delle croci poi ve n’erano d’ogni colore e d’ogni 
forma. La più comune sugli alberghi era la Croce 
bianca , che in origine ricordava quella luminosa 
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ajiparsa in dolo a Costantino. Molto frequente era 
altresì la Croce di Malta, perchè i cavalieri di quel- 
l’Ordine celeberrimo, le cui Commende erano sparse 
dovunque, avevano di solito la borsa ben fornita, 
e la detta insegna attraeva facilmente i delegati 
del Gran Magistero durante le loro continue ispe¬ 
zioni, e in pari tempo per la loro nobiltà e per l’alta 
stima di cui godevano accreditavano l’albergo da 
essi frequentato. Al tempo della Lega era salito in 
molta fama a Parigi l’albergo con l’insegna: A la 
Croix de Lorraine, che era una croce doppia, vale 
a diro con un doppio braccio trasversale. Siccome 
però quella croce era stata adottata come segno 
di riconoscimento degli affigliati alla Lega, la Satira 
Menippea aveva scritto contro di essa: 

Savez-vous ce que eignifie 
Quc tee Ligueurs onl doublé rroixf 
O'est qu'en la Ligue oh crucifie 
Jésus-Ohrist encore uve jais. 

Tra i molti animali d’ogni specie che travestiti 
in mille modi, e dipinti e dorati, figurarono come 
mezzo di richiamo sulle insegne commerciali, il 
più sfruttato a tale scopo fu naturalmente il cavallo, 
perchè più d’ogni altro animale si collegava con 
l’idea di viaggio e di viaggiatori. Originariamente 
l’insegna d’un cavallo su di un albergo significava 
che vi si dava alloggio soltanto a persone ricche, 
a coloro, cioè, che potevano viaggiare a cavallo. 
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Negli alberghi più modesti, e che perciò non ave¬ 
vano scuderie, si alloggiava soltanto chi viaggiava 
a piedi; la quale categoria di viaggiatori, formata 
da coloro che non avevano la borsa abbastanza 
fornita per affrontare un hospitium con l’insegna 
di un cavallo, era naturalmente la più numerosa. 
Poi vennero gli alberghi promiscui, che in Francia 
adottarono l’iscrizione divenuta tradizionale su di 
essi: lei on loge à pied et à chevai , iscrizione da 
un albergatore umorista trasformata nel seguente 
modo : 


Toni pausarli peni ici s'ébatlre 

Qu’il ali deux pieds, qu'il en ait quotare t 

Ma perchè sulle insegne degli alberghi il cavallo 
è quasi sempre bianco? Anzitutto il color bianco 
è assai più visibile da lontano di qualsiasi altro 
colore, e questo per il proprietario di un albergo 
comincia già ad essere un motivo di grande impor¬ 
tanza. Ma ò da notare altresì che in ogni tempo il 
bianco fu sempre coloro di grande distinzione, 
emblema di purità, simbolo divino. I corsieri di 
Castore o di Polluce, quelli di Apollo, quelli di 
Proserpina erano bianchi. Nelle antiche favole gli 
animali bianchi hanno parte importante, come il 
corvo bianco, il merlo bianco, il lupo bianco, che 
in natura non esistono. 

Il gallo bianco metteva in fuga il leone, e ancora 
adesso dinanzi a un olefante bianco i Siamesi si 
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prostrano in adorazione. In Germania al dio \\ otan 
si sacrificavano i pih bei corsieri bianchi, e quando 
nel ix secolo A1 fr odo il Grande marciò contro i 
Danesi invasori dell’Inghilterra, le bandiere col 
cavallo bianco sventolavano alla testa dei suoi 
squadroni. Nell’antica Roma il trionfatore saliva 
al Campidoglio sovra un cavallo bianco e negli 
ingressi solenni dei prelati nelle loro diocesi e nelle 
« prese di possesso » dei Sommi Pontefici si videro 
sempre figurare bianche chinee e bianche mule. 
Nello misteriose pagine do\V Apocalissi colui che 
ò chiamato Fedele, il Vero, non ò forse simbolizzato 
nella figura di un cavallo bianco? 

Anche gli asini, che abbondano dovunque, figu¬ 
rarono spesso sulle insegne degli alberghi e con 
maggiore varietà del cavallo, variando in esse 
non solamente pel colore, ma altresì por le molto 
bizzarrie acni si presta il disgraziato dileggiatissimo 
quadrupede; e cosi si ebbe l’asino carico... come 
un somaro; l’uomo a cavallo di un asino o cho 
conduce un asino, e persino: L'asino in cattedra, 
grazie all’umoristico contrasto della scienza che 
si suppone emanare sempre dalla cattedra, e del¬ 
l’asineria che naturalmente nell’asino non può 
mancare mai. Per quale curioso quiproquò l’asino 
in cattedra figuri nello stemma dell’antica città 
di Bourges ho esposto nell’ut ab Me et ab hoc 
che dedicai in Minerva ai generali i quali vinsero 
non cavalcando i loro cavalli di battaglia, ma 
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comodamente sdraiati in carrozza o dall’alto di 
una cattedra su cui si fecero portare ( Minerva , 
voi. XXXYI, pag. 379). Al tempo della guerra 
civile tra ugonotti e cattolici in Francia, v’era un 
albergo a Lione con l’insegna dell’Asino in cattedra 
e con la seguente iscrizione: 

Mal sont le8 gens endoctrinés 
Quant■ par asnes sont sermonné»... 

ma avendo i Lionesi preso partito cóntro la famosa 
regina di Na varrà, Giovanna d’Albret, letterata, 
poetessa, guerriera, la quale fattasi protestante era, 
insieme col Coligny, l’anima della tremenda lotta 
religiosa che poco mancò conducesse la Francia a 
completa mina, i Lionesi introdussero nella dotta 
iscrizione una lieve variante antifemminista, sosti¬ 
tuendo alla parola asnes la parola jemmcs: 

Mal sont les gens endoctrinés 
Quant par femines sont sermonnis. 

A Lisbona ebbe rinomanza un albergo con l’in¬ 
segna dell’Asino che suona Tarpa ; a Keims, al 
tempo di Giovanna d’Àrco, v’era l’albergo del- 
l’Ane rayé, nel quale alloggiarono i genitori della 
Puleella, come ricorda l’iscrizione posta sull’al¬ 
bergo stesso diventato ultimamente: Hotel de la 
Maison Rouge, se puro il lungo bombardamento 
tedesco non ha osso pure distrutto. Lo Jouy, nel 
suo Hermite en province, narra di aver alloggiato 
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nel 1824 a Bordeaux niM'Albergo dell'Asino colto! 
Il povero asino, come si vede, l’hanno proprio 
cucinato in tutte le salse, perciò abbondano altresì 
storielle gustose relative ad insegno asinine. Per 
dirne una riporterò quella che rese famosa a 
Maéstricht l’insegna dell’Asino grigio, un albergo 
che ebbe l’onore di ospitare nientemeno Sua Maestà 
Cesarea l’imperatore Giuseppe II. Il proprietario 
di quest’albergo volondo eternare tento avveni¬ 
mento del quale riteneva {livenuta indegna la sua 
vecchia insegna, ottenne di poterlo intitolare: 
Albergo dell'Imperatore Giuseppe II e, mandato 
l’asino a pascolare le ortiche, senza badare a spesa, 
chiamò un eccellente pittore da cui fece eseguire 
un grande quadro con l’effigie maestosa del detto 
incerature a cavallo. 

Subito però un concorrente, visto che l’abban¬ 
donata insegna ora diventata res nullius , pensò di 
approfittarne aprendo a poca distanza un albergo 
che chiamò dell’ Asino grigio , e che, ricordata di 
padre in figlio in tutta la provincia, richiamò imme¬ 
diatamente tutta la vecchia clientela fedele all’ im¬ 
magine antica. L’ex-proprietario di questa, vedendo 
alla sua volta che l’onore di possedere l'Albergo 
dell'Imperatore Giuseppe II lo mandava in rovina, 
chiamò novamente un pittore qualsiasi e racco¬ 
mandatogli di non toccare la figura dipinta molto 
bene e che gli costava tanto denaro, si contentò di 
far aggiungere in modo ben visibile sotto all’ iscri- 
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zione: Albergo dell'Imperatore Giuseppe II le sole 
parole: Il vero Asino grigio! Il Blavignac, nel 
pregevole suo saggio sulla Histoire des Enscignes, 
rarissimo perchè stampato a Ginevra nel 1878 in 
soli cento esemplari, c dal quale ho tolto parecchie 
delle notizie da me riportate, dice che ancora al 
suo tempo II vero Asino grigio sotto la figura a 
cavallo dell’imperatore Giuseppe II, grigio real¬ 
mente anche lui, era una delle più attraenti cu¬ 
riosità di Maéstricht. Se questa città invece di 
essere in Olanda fosse stata in Austria, l’albergatore 
troppo preoccupato soltanto dei propri affari non 
sarebbo sfuggito all’alto posto sopra una forca, 
destinato in quell’ impero ai colpevoli del reato di 
lesa maestà. 

L’iscrizione cui ho sopra accennato, posta a 
Beims sull’albergo che ospitò i genitori di Giovanna 
d’Arco, è la seguente: 

L'an 1429, au sacre de Charles VII 
dans cette nótellerie 
nommèe alors L’Asne Rayé 
le pére et la mère de Jeanne d'Are 
ani été logés et defrayés 
par le Conseil de Ville. 

Di queste iscrizioni commemorative sugli alberghi 
che ospitarono illustri personaggi se ne potrebbe 
riempire un volume, tanto sono numerose; ma 
poiché non si riferiscono alle insegne loro e d’altra 
parte si rassomigliano tutte, non mi è parso vaiesso 
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la, pena di farne raccolta. Di solito esse dicono 
semplicemente: Nell'anno... il personaggio tale dei 
tali alloggiò in questo albergo. Sola differenza è lo stile 
della dicitura, la quale, naturalmente, corrisponde 
all’epoca in cui venne redatta. Rare volto simili 
iscrizioni sono notevoli per la loro composizione; 
ricordo tuttavia che al proprietario di un alber- 
guccio sulla strada da Antibo a Cannes non parve 
vero di unire il proprio nome a quello di Napoleone, 
reduce dall’ isola d’Elba per riconquistare l’impero : 
Napoléon est dcscendu che : Mòi-se, o che a Roma, 
dove attualmente è l’albergo del Sole in piazza 
del Pantheon, sotto la seguonte semplicissima nun- 
cupatoria: In questo albergo, già del Montone, 
alloggiò Lodovico Ariosto nel marno e aprile del 1513, 
opportunamente vennero posti i versi con cui, 
nella sua Satira III, lo stesso Ariosto ricorda 
quella sua dimora: 

Indi col nono e con la falda piena 

Di speme, ma di pioggia molle e brutto. 

La notte andai sin al Montone a cena. 

In Roma l’antico albergo dell’Orso, tuttora esi¬ 
stente, potrebbe esporre in una lapide un lungo 
elenco degli illustri uomini che ospitò nel corso 
dei secoli, cominciando da Dante Alighieri il quale, 
secondo la tradizione, vi alloggiò quando andò 
nella Città santa pel giubileo del 1300. Per nomi¬ 
nare solo qualche altro insigne ospite del detto 
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albergo aggiungerò che al tempo di Leone X vi 
furono insieme Francesco Itabelais e Giovanni 
DuBellay; nel 1580 vi alloggiò Michele Montaigne 
e nel 1608 San Francesco di Sales, ma poco 
dopo doveva essere già molto decaduto poiché il 
Burckhardt scriveva di esso nel 1630: L'Ours a 
perdu aujnurd'hui son ancien crédit, o peggio ancora 
ne scriveva nel 1633 Saint Armami venuto a Roma 
col duca di Créqui: « Non vi trovammo altro che. 
una miserabile minestra fatta con formaggio, specie 
di pasticcio che chiamano vermicelli; un’insalata 
condita con fetido aceto; uova cotte in olio puzzo¬ 
lente; un pozzo di serpente arrosto [forse anguilla], 
cosparso di finocchio; carne di pecora arrostita e 
un paio di ciambelle. I letti sono veri nidi di 
l>idocehi, di pulci, di cimici, di scorpioni e di 
tarantole! ». Fortunato ancora che non gli era 
capitato l’inconveniente di trovare tutti i letti 
occupati, nel qual caso non all’Orso soltanto, ma 
in qualsiasi albergo d’Europa i viaggiatori si ras¬ 
segnavano, secondo l’usanza del tempo, a entrare 
senza riluttanza nel letto ove già era tra lo braccia 
di Morfeo uno sconosciuto, magari dell’altro sesso. 
Centocinquant’anni dopo, quando all’Orso alloggiò 
Wolfaugo Goethe, l’antico albergo doveva essere 
alquanto ristaurato e migliorato, ma è probabile 
che qualche discendente degl’insetti sopra nomi¬ 
nati avrà tenuto compagnia al grande poeta, 
mentre attualmente, volendo l’antico albergo ridi- 
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ventare degno della prisca fama, ne garentisce 
la stirpe spenta del tutto. Fatto è che, ancora nel 
secolo xvm, l’albergo dell’Orso in Roma era uno 
dei migliori d’Europa, cosa in verità non molto 
difficile a raggiungersi appena due secoli fa, quando 
veri alberghi non si trovavano che nei grandi centri, 
mentre nelle piccole città quelli puliti e offrenti 
qualche agio mancavano affatto. 

A Nantes la signora di Sévigné non trovò per 
letto che della paglia fresca sulla quale, essa narra, 
nous avons conche sans nous deshabiller. Erasmo si 
lagnava che negli alberghi tedeschi non v’era che 
una sola stanza da lotto molto ampia ma comune 
a tutti i viaggiatori messi in due o tre per letto, 
e, sebbene lìlosofo, ciò che più lo seccava era 
il doversi cambiare la camicia in quella camera 
comune. Bisogna convenire che, nonostante le 
cimici e gli altri insetti trovati dal Saint Armami 
nell’albergo dell’Orso, il nostro paese al paragone 
degli altri si trovava ancora nel Seicento molto 
innanzi puro nell’industria alberghiera. Basti dire 
che tra lo molto sorprese serbate agli stranieri 
appena giungevano in Italia ò da annoverare l’uso 
della forchetta a tavola por portare alla bocca le 
pietanze, usanza che nella detta epoca non lontana 
era ancora sconosciuta in tutto il resto d’Europa; 
cosicché persino i re e le regine prendevano dagli 
intingoli e dalle salse i pezzi di carne con le dita! 
Ecco a questo riguardo che cosa scriveva Thomas 
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Coryat, altro viaggiatore francese venuto in Italia 
nel 1608: Les Italiens ticnnent <Viene viain le couteau 
et enfoncent la fourchctte de Vanire. Tout individu 
assis à une iable eri compagnie (pii, par mégarde 
toucherait avec scs doigté les plats de viande, dont 
chacun coupé une portion, choquerait la compagnie 
ou serait vu de viauvais ceil... (Jules Bertaut, 
L'italie vue par les Frangais, pag. 12). 

È da notare che l’uso della forchetta era stato in-*- 
trodotto iu Italia fino dal Quattrocento dalla ( 'orto 
di Costantinopoli, rifugiatasi a Venezia quando, 
nel 1453, Maometto II aveva conquistato quella 
città. Il patriarca di Venezia, predicando nella 
chiosa di San Marco, non risparmiò rimproveri 
alle principesse bizantine che per mangiare ado¬ 
peravano delle forchette inventate dal diavolo, 
mentre a tale scopo il Signore ci ha dato le dita! 
Che mai direbbe adesso al vedere l’esagerazione 
opposta a cui si è giunti, poiché si mangiano con 
la forchetta persino i frutti più puliti e profumati! 
È da credere che non lo persuaderebbero neppure 
le ragioni addotte in nome dell’ igiene, essendo di 
solito le forchette delle trattorie assai meno anti¬ 
settiche delle mani di colui che sappia tenerlo netto 
pure toccando... un arancio o una mela! 

Per chiudere questa digressione sulle incomodità 
degli alberghi di altri tempi noterò che nei loro 
viaggi i Grandi della terra spiegavano bensì un 
lusso assai maggiore che non al presente, senza 
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però avere gli agi di cui ora fruiscono tutti. La 
dnchessa di Borgogna, madre di Giovanni Senza 
Paura, parte da Conflans nel 1384; la sola sua 
guardaroba riempie quattordici carri; 3fi7 cavalli, 
attaccati a pariglia e anche a quattro o ad otto, 
trascinano tutto il suo treno formato da un’iutor- 
minabile Ala di carriaggi che porta il bagaglio 
delle donno, dei bambini, dei domestici, dei buffoni 
e dei bastardi. I battistrada giungono fin da un 
giorno innanzi nella città a cui la duchessa è 
dirotta e, dopo aver pulito l’albergo dove essa 
dovrà alloggiare, vi stendono tappeti, appendono 
tappezzerie ai muri, sospendono ai soffitti i baldac- 
chini dei letti, tonde alle finestre, ecc. La duchessa 
porta seco in parte anche i viveri e, immancabil¬ 
mente, in barili ben sigillati, il vino pel suo uso 
particolare, e insieme con la propria « batteria di 
cucina » e col « servizio di cappella » un’ infinità 
di ordigni, tra cui persino l’orologio a pendolo 
che non segna mai l’ora precisa, non essendo il 
regime dei viaggi il più conveniente per questa 
fragile macchina. 

Cosi, su per giù, viaggiavano allora i sovrani o 
i grandi signori, ma quantunque tutto ciò che 
portavano seco fosse assai utile, mancavano spesso 
del necessario, perchè bastava che in un giorno 
di pioggia i carri rimanessero indietro affondati 
nel fango per non avere neppure la biancheria da 
cambiarsi ! 
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Tra le notizie curiose relative agli alberghi dei 
tempi andati credo possa riuscire di qualche inte¬ 
resse il sapere che mentre adesso lo camere vi sono 
indicato coi numeri dall’1 fino al... 100, anche so 
tante non sono, ancora al principio del secolo scorso 
erano invece indicate con nomi; per lo più nomi 
di Santi, come: San Pietro, Santa Caterina... e via 
dicendo, ovvero con nomi di città, o anche con nomi 
di personaggi nobilissimi che in una data camera 
avevano dormito, o sopra il cui ingresso l’alber¬ 
gatore non mancava di i'ar dipingere come ricordo 
onorifico lo stemma di quel personaggio. 11 Kot- 
zebue, nelle sue Memorie di viaggio, nota che l’al¬ 
bergo in cui pernottò a Novi Ligure aveva in tutto 
quattro cattivissime camere, ma che in compenso 
si chiamavano Venezia, Roma, Napoli e Parigi. 

In un altro albergo trovò che le sue cinque camere 
orano designate coi nomi dello cinque parti del 
mondo ! Questo sistema di contrassegnare le camere 
negli albergai con nomi anziché con numeri è 
ancora in uso in Oriente, e Matilde Serao, nel suo 
Paese di Gesù, racconta che a Giaffa, nel Jerusalem 
Hotel, avendo trovato le camere designate coi 
nomi di patriarchi, di profeti e di altri personaggi 
dell’Antico Testamento, fu beta di dormire anziché 
in Melchisedec, nella stanza Josua, cosi denominata 
dal grande generale che seppe fermare il sole! 

Tornando alle insegne degli alberghi debbo osser¬ 
vare che mentre adesso molti ve ne sono che hanno 
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semplicemente il nome del loro proprietario, come 
ì'Hasler Hotel a Bontà, il Danieli a Venezia, eco., 
nei vecchi tempi ciò non usava affatto, e soltanto 
al principio dello scorso secolo cominciarono ad 
osservene alcuni. 

Celeberrimo tra questi fu l 'Ràtei Dessein a Calais 
illustrato nei loro scritti da Sterne, da Walter Scott 
o da altri insigni scrittori. Perchè? Por onorare la 
memoria del suo proprietario. Una volta gli alber¬ 
gatori non godevano grande fama di onestà; anzi, 
all’opposto, si raccontavano millo paurose storie 
di alberghi, vero trappole per i malcapitati viag¬ 
giatori, i quali se si sapeva che erano forniti di 
molto denaro, la notte, mentre dormivano, veni¬ 
vano assassinati e fatti sparire! Nè occorre risalire 
al Medio Evo per trovare qualcuno di simili fatti, 
accompagnati talvolta da circostanze cotanto strane 
da renderli, per quanto veri, inverosimili. 

Nel carnevale del 1910 i giornali di tutti i paesi 
ne riportarono uno avvenuto a Kowno, in Polonia, 
di tale tragico orrore da sembrare immaginato 
dalla sbrigliata fantasia di un trucissimo romanziere 
il quale non tema di imbastire pei suoi lettori le 
più assurde invenzioni. Ebbene, in quell’occasione, 
col titolo: «Un’allegoria dell’inferno » io riesumai 
la storia di un fatto quasi identico avvenuto cento 
anni innanzi nella città prussiana di Spandati, 
con la sola differenza di talune circostanze ancor 
più gravi e che ne accrescevano l’orrore, forman- 
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done un quadro tipico della più infamo violazione 
d’ospitalità, o dell’inferno anticipato sulla terra 
ai loro autori ( Minerva , 1910, voi. XXX, pag. 2.16 
e seg.). 

Simili impressionantissimi lugubri fatti, non rari 
una volta, riverberavano naturalmente una ben 
tristo luce sugli albergatori, come sempre avviene 
in tali casi, con grave scapito morale anche di 
quelli che onestissimamente esercitavano la loro 
professione. Il signor Dessein fu uno dei primi 
che seppe in modo assai elevato accreditarli moral¬ 
mente e renderli degni di quella grande conside¬ 
razione in cui ora sono tenuti, la quale no forma 
attualmente, non soltanto por l’onestà, ma altresì 
per l’intelligenza e per la coltura, una delle più 
stimato tra le varie classi industriali. A delineare 
il carattere del detto onorevolissimo albergatore 
mi basterà citarne un solo tratto che prendo dalle 
Mémoires di Kochofort. 

11 colonnello de Montelar, dovendo recarsi a 
Londra per pochi giorni, alloggiò a Calais presso 
Dessein, o siccome aveva indosso cinquemila scudi 
d’oro che doveva portare nella città ov’era stato 
trasferito di guarnigione, non volendo avventu¬ 
rarsi con essi sulle strade e negli alberghi d In¬ 
ghilterra, pregò il signor Dessein di custodirglieli 
sino al suo ritorno. Dessein li prende, li chiude nella 
sua cassaforte e poi sul registro dell’albergo scrive: 
« Ricevuto dal signor cavaliere de Montelar cinque- 
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mila scudi d’oro in deposito ». Ciò fatto si alza, 
saluta il colonnello e fa per andarsene. De Mon- 
telar, sorpreso, gli dice: 

— Ma come? Non mi rilasciate una ricevuta? 

— Signore, rispondo Dessein, non è mio uso. 
Poiché avete avuto fiducia in me ed io ho segnato 
il vostro deposito nel mio registro, che altro occorro 
per la sicurezza del vostro denaro? 

Il colonnello non fece altra obbiezione; quando 
tornò da Londra, Dessein gli restituì i suoi cinque¬ 
mila scudi, e nel registro non foco altro che tirare 
una riga sull’annotazione, aggiungendo in mar¬ 
gine: « Restituiti al proprietario il giorno tot ». 
Simile atto di onestà dovette dunque sembrare 
addirittura fenomenale, so tanto valse ad accre¬ 
ditare il nome di Dessein! 

Ma per continuare a parlar delle insegne di 
alberghi che offrono maggioro interesse dal punto 
di vista storico, eecono ora alcune altre. 

In Calabria, in riva a un piccolo lago presso 
Sant’Eufemia, vi è VOsteria di Cicerone. Questo 
nome in quel luogo non è un capriccio, ma ricorda 
il grande oratore che perseguitato da Clodio riparò 
precisamente colà, dove ai suoi tempi, sulle rive 
del detto lago, si stendeva la splendida villa d’Ij)- 
ponio e vi era il podere di Sicca, fon dus Sicae, dal 
quale Tullio datò parecchie delle sue lettere al¬ 
l’amico Attico. Dal soggiorno di Cicerone prese il 
nome la detta taverna, e poiché non solo a memoria 
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d’uomini, ma anche in documenti che risalgono 
a qualche secolo addietro, si trova ricordo di essa, 
se si considera inoltre che nei luoghi abitati non 
mancò mai una taverna, non è assurdo supporre cho 
l 'Osteria di Cicerone da Cicerone in poi a Sant’ Eu¬ 
femia vi è sempre stata. Una taverna essendo 
rinnovabile in molte edizioni, come i libri, può 
quindi al pari di un libro rimanere monumento 
più incrollabile del Colosseo! 

In una monografia, pubblicata nel 1901) in 
Padova dai professori Vittorio Lazzarini e Nino 
Tamassia, sulla baso di erudite o pazienti ricerche 
archiviali, troviamo tracciata da essi la storia di 
quel famoso Hospitium Bovis, volgarmente chia¬ 
mato Albergo del Bo, cho nel Trecento e nel Quattro- 
cento gareggiava por comodità e per lusso con 
gli alberghi principali dolio maggiori città. Dal 
loro studio accuratissimo e che in questo genero 
di studi posso additare come modello, risulta che 
l 'Hospitium Bovis di Padova non solamente aveva 
una vasta ed elegante hall al pari doi grandi 
alberghi moderni: curiam amplissimam et orna- 
tissimam , e vantava: camcras innumcras, salas, 
locaque alia ornata ad hospitium quam necessaria, 
ma possedeva altresì una stalla nella quale potevano 
trovar posto comodamente duecento cavalli! Ciò 
che per altro è più interessante a sapere si è cho il 
maestoso edificio merlato e con torre, ove era 
collocato il detto albergo, divenne poi sode della 
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celiiborrima Università che-in Padova si continua 
a chiamare popolarmente col nome dell’antica 
sua insegna: Albergo del Boi 

In Roma il grande concorso di pellegrini che, 
come già ebbi occasione di notare, si rinnovava 
di continuo, specialmente in occasione dei Giu¬ 
bilei, fece sorgere un Albergo del Paradiso, la cui 
insegna doveva certo essere grande attrattiva per 
quanti accorrevano ad limina apostolorum con lo 
scopo di lucrare «l’indulgenza plenaria» a tutti i 
loro peccati e ottenere appunto il seducentissimo 
premio del paradiso. Perciò alloggiare nell’albergo 
con questo nome doveva essere considerato come 
una caparra o garanzia doll’ottenuto perdono, una 
anticipazione della gloria celeste! E siccome da 
Bonifacio Vili in poi i pellegrinaggi giubilari si 
compivano nella chiesa madre Urbis et Orbis, il 
Luterano, il detto Albergo del Paradiso era nella 
piazza stessa del Luterano e vi rimase finché nel 
secolo xvm venne trasformato in un ospedale. 
Parimenti in Roma è da ricordare VAlbergo della 
Caiffa, in via Bocca della Verità, gareggiante verso 
la fine del Medio Evo con gli altri migliori della 
stessa città: l'Albergo dell'Orso, la Taberna Solis 
(« Albergo del Sole »), VHospilium Campanae (« Ai- 
borgo della Campana »). 

Ma perchè quello strano nome di Caiffa? Nelle 
strado circonvicino e in particolar modo sulla 
piazza della Bocca dolla Verità si rappresentava nel 
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Medio Evo la Passiono di Cristo. Il grande dramma 
si svolgeva cosi nello pubbliche vie o tra le varie 
sue scene v’ora quella del Redentore che la turba 
inferocita trascinava dalla Casa di Pilato, tuttora 
con questo nomo designata, presso il Ponte Rotto, 
fino a un’altra casa in via Bocca della Verità, 
quella ov’era il dotto albergo, nella quale casa si 
fingeva abitasso Caifa o Caifasso, il sommo sacer¬ 
dote degli Ebrei, e Caifa o Caifasso da una finestra 
di quell’albergo si affacciava per far cenno agli 
sgherri che riconducessero Gesù da Pilato! 

Non ò da meravigliare che lo licenze glottologiche 
volgari abbiano, por la sua desinenza femminile, 
tramutato Caifa nella signora Calda, quando si 
pensi che il famigerato poeta magistrato Incarriga, 
intorno al quale mi sono intrattenuto nel volume 
delle Amenità Letterarie, faceva diventare Epami¬ 
nonda... tutta gioconda; che a Milano la colonna 
crct ta in onore del vescovo e martire di Antiochia, 
San Babila, anche da persone non ignoranti viene 
detta comunemente la colonna rii Santa Babila, 
o che vi è persino, in una famiglia pescecanesca 
romana, una signorina... Leonida! 

A Parigi fu molto famosa l’insegna di Le Cherche- 
Midi, tanto che venne riprodotta sul frontespizio 
di un almanacco che assunse quello stesso nome. 
Rappresentava il quadrante di un orologio cir¬ 
condato da persone le quali, in varie poso e con la 
più grande attenzione, cercavano l’ora e la trova- 
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vano così bone elio no derivò l’espressione popolare 
chercher midi à quatorze heure», por significare una 
indagine minuta, pedantesca, accuratissima c... 
sbagliata. La dotta insegna venne ideata quando 
i primi orologi da tasca, in forma di grosse cipolle, 
erano una strabiliante novità, ed essendo ossa 
l’insegna di un ristorante, l’umorismo che ne feco 
la fortuna risaltava soprattutto grazie all’iscrizione 
che nell’insegna stessa si leggeva sotto l’orologio: 

Que faille bien ou mal, il ne l’imporle pas, 

Puisqu’ici toule heure est l'heure du rcpas. 

Probabilmente da un analogo concetto fu ispirata 
l’insegna di un vecchio albergo di Ginevra: A la 
Bonnc Heure. 

In Francia, non sopra alberghi soltanto, ma spe¬ 
cialmente su negozi, anzi, in origine sopra negozi 
di tessuti, fu molto diffusa l’insegna burlesca della 
Scrofa che fila, tanto che vi fu un tempo in cui ben 
poche erano le città francesi che non avessero la loro 
Truie qui file , e di essa esiste ancora a Parigi, 
murato sopra una casa in me de la Cossonerie, 
un antico bassorilievo in marmo che la rappresenta. 
Le insegne di tal genere possono considerarsi come 
riproduzioni morte di quadri viventi, coi quali i 
negozianti cercavano di attirare i clienti esponendo 
in una gabbia, alla porta delle loro botteghe, qualche 
animale ammaestrato con molta pazienza a com¬ 
piere coso straordinarie, e si può esser certi che una 
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scrofa la quale filava la rocca con l’aspetto di 
una buona massaia avrà attirato la pubblica atten¬ 
zione assai più che non il Segno della ('voce o altre 
insegne devote, come la Grazia di Dio , la Buona 
Fede, la Provvidenza, ecc. Anche alla detta insegna 
va unito un ricordo storico caratteristico dei tempi 
e che certamente contribuì ad accrescerne la fama 
e la popolarità, poiché nulla a questa giova quanto 
le persecuzioni ed i martini. Nel 14GC un povero 
diavolo di ciarlatano, certo Grillet Soulart, dava 
ogni giorno sulla piazza di Grève delle rappresen¬ 
tazioni burlesche che attiravano il basso popolo di 
Parigi. Egli aveva ammaestrato una scrofa a star 
seduta sulle zampo posteriori e a tenere con quelle 
anteriori la rocca facendone in pari tempo girare 
il fuso. Una cosa cotanto straordinaria parve a 
molte animo timorate opera del demonio, senza il 
cui intervento ritenevano, nessuno, per quanto 
paziente od abile ammaestratore, avrebbe potuto 
riuscirvi. Perciò i giudici condannarono Giillet 
(nomo prodestinato!) ad essere bruciato vi\o in¬ 
sieme con la sua scrofa, e, infatti, sulla stessa 
piazza di Grève, luogo delle sue diaboliche rap¬ 
presentazioni, la sentenza venne eseguita! 

Molte altre insegne analoghe a quella della Truic 
qui file, e che abbondavano soprattutto in Inghil¬ 
terra ove trovavausi, per esempio: Il Maiale 
volante, Il Gatto che suona il violino, La Vacca con 
gli stivali, ecc., insegne che, quando tuttora soprav- 
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vivono, ci sembrano semplicemente strano, si rian¬ 
nodano invece nella loro origine con istorie ora 
assai tragiche, ora eminentemente comiche, o che 
non meno di qualsiasi altra tradizione folkloristica 
meriterebbero di essere raccolte. 

Ancora a Parigi, in via della Grande-Truan- 
derie, è rimasta sopra una casa, dov’era una 
volta l’albergo del Puits <VAmour, la relativa 
marmorea insogna la cui origine drammatica si 
trova narrata nelle Antiquités de Paris del Sauval 
e negli Essais historiques sur Paris del Saint-Foix. 
Agnese Hillebik, figlia di un alto personaggio 
della Corto di Filippo Augusto, abbandonata dal 
suo amante, si gettò per disperazione nel pozzo 
che trovavasi allora j»er uso pubblico all’incrocio 
delle due strade, la Grande e la Peii/e-Truanderio. 
Nulla di straordinario. Roba di tutti i tempi. Ma 
qualche anno dopo fu la volta di un giovinotto 
il quale reso disperato dalla indifferenza verso di 
lui di una fanciulla di cui si era invaghito, si 
gettò in quello stesso pozzo; con ben diversa ven¬ 
tura però, poiché la ribelle, vivamente commossa 
da quell’atto di disperazione compiuto in sua 
presenza, fu pronta a gettargli la corda appesa 
alla carrucola del pozzo stesso. Egli, in procinto 
di annegare, non mancò di afferrarla, e la ragazza, 
con l’aiuto delle porsone accorse, lo trasse su. Per 
consacrare in un pubblico monumento la propria 
riconoscenza, il giovane foce rimettere a nuovo il 
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pozzo a proprie spese, e sopra vi foco incidere la 
seguente iscrizione: 

L'amour m'a refait 

En 1523 tout à jait. 

Un’origine ancor più curiosa ebbe l’insegna della 
Volpe che predica alle oche posta sopra una trattoria 
campestre tuttora esistente presso Strasburgo, in 
riva al canale che unisco il Beno con 1* HI, fre-, 
queutatissima, specialmente la domenica, per 1 ec¬ 
cellente fritto di pesco che vi si mangia. Essa 
venne fondata, un paio di secoli or sono, da un 
pescatore che colà dimorava e che, confidando 
nell’abilità culinaria della moglie, sperava di trarre 
dai pesci maggior profitto dandoli cucinati. Ma 
quei pochi che riusciva a prendere nelle sue reti 
erano appena sufficienti a non lasciar morire di 
fame la numerosa famiglia. Il suo sogno ora di 
poter offrire alla moglie e ai figli, almeno una volta 
alla settimana, un bell’arrosto di carne; e invece 
por quei poveretti il mangiar di magro era di rigore 
tutto l’anno! Il nostro pescatore vedendo ogni 
giorno un grosso branco di magnifiche oche bian¬ 
chissime, ben grasse, che appartenevano ad un 
ricco vicino e cho andavano a spassarsela nelle 
acque del canale proprio davanti alla sua casa, 
cominciò a fare delle pericolose considerazioni sulla 
capricciosa distribuzione delle ricchezze quaggiù. 
La sua coscienza essendo alquanto clastica, la 
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sua logica lo fu altrettanto, cosicché giunse alla 
seguente conclusione: « Poiché queste oche divorano 
i pesciolini che dovrebbero finire nelle mie reti o 
che quindi mi spettano, perchè non andrò io a 
pigliarmeli in fondo al loro stomaco? »>. Per riu¬ 
scirvi mise attorno alla sua barca degli ami su cui 
aveva infilato dei pezzetti di lardo e, non appena 
un’oca vorace abboccava, egli pian piano tirava 
nolla sua barca... il pesco che era nello stomaco di 
essa, e naturalmente l’oca seguiva il pesce. Da 
quel giorno la tavola del povero pescatore ebbe 
ogni tanto un cibo appetitoso elio era la delizia 
de’ suoi, mentre in pari tempo con lo piume del 
pennuto... pesce da lui pescato sua moglie faceva 
morbidi letti ai figliuoli. Ma a lungo andare la di¬ 
minuzione delle oche fu notata dal propiietaiio, 
eliti, mossosi in agguato, sorprese il pescatore 
in flagrante crimine. Ita giustizia intervenne e, 
trovando irregolare quel sistema di prendere il 
pesco nello stomaco delle oche, condannò il pesca¬ 
tore a qualche annetto di carcere. Un suo cono¬ 
scente s’interessò della vedova temporanea, od 
essendo pittore d’una certa abilità», dipinse pei 
essa l’insegna della Volpe che predica alle oche. La 
réclam- che questa insogna foce all’osteria fu tale, 
che allorquando il pescatore tornò in liberta, non 
ebbe più bisogno di pescare... oche! 

A Strasburgo fu celebro altresì l’albergo del 
Pesce imbrigliato, detto nel dialetto locale Zum 
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Gertenfisoh , cho tradotto in buon tedesco sarebbe 
stato: Zum Gegiirdcten Fisch. La sua insegna rap¬ 
presentava infatti un grosso pesce guizzante a 
fior d’acqua e cavalcato da un grazioso Amorino 
che lo guidava con le briglie, come fosse stato 
un cavallo. Nella stessa città vi fu anche l’albergo 
del Canto degli uccelli sulla cui insegna erano dipinti 
uccelli salutanti l’aurora col loro canto, e questa 
si sarebbe potuta dire una vera « insegna par¬ 
lante », al pari delle impreso che i cavalieri medie¬ 
vali ponevano sui loro scudi, essendo essa una 
traduzione figurata del cognome dell’albergatore: 
( ’aspar Vogelgcsang. 

In Inghilterra, prima della Riforma, molti al¬ 
berghi avevano per insegna la Ruota di Santa Cate¬ 
rina e anche hi Chiavi pontificie incrociate sotto una 
tiara, formanti ki stemma papale, a cui per la sua 
configurazione il popolo di Roma aveva affibbiato il 
nomignolo di ranocchia. La ruota di Santa Caterina 
equivaleva ad una promossa da parte del locan¬ 
diere di proteggerò i suoi avventori dallo insidio 
dei ladri, così come i cavalieri di Santa Caterina 
del Monte Sinai proteggevano i pellegrini dalle 
rapino dei ladroni. Le chiavi pontificie indicavano 
chiaramente che il locandiere era fervente catto¬ 
lico. Invece l’insegna della Gallina e della Lodola 
raccomandava con simbolica brevità il precetto 
igienico cho abbiamo visto ripetuto in varie altre 
guise nello iscrizioni delle sale da pranzo: « Chi 
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vuolo conservarsi sano deve coricarsi all’ora in cui 
va a riposare la gallina e levarsi all’ora in cui canta 
la lodola ». Anche in Inghilterra abbondavano le 
insogno contenenti qualche ricordo storico, corno 
il Cavallo bianco già ricordato, o che, emblema 
di vittoria o di trionfo, è aucora oggi stemma 
della bolla contea di Kent, detta «il giardino 
dell’ Inghilterra ». L’ insegna della Testa del Sa¬ 
raceno ricordava, invece, il fiero pasto offerto da 
Riccardo Cuor di Leone agli ambasciatori eli Sala¬ 
dino: la testa recisa di un Saraceno! La curiosa 
insogna Tumblc down Diede (« Casca giu Liccardo ») 
era stata messa sopra una taverna presso la Zecca 
da un taverniere monarchico, in derisione di Ric¬ 
cardo Cromwell o quale augurio della sua pros¬ 
sima caduta, ohe avvenne infatti dopo brevissimo 
tempo, non avendo Riccardo ereditato insieme 
con la carica di « Prot sttore », grazioso eufemismo 
di tiranno, anche l’ingegno e l’abilità dol padre 
suo Oliviero. Il ricordo che più a lungo rimase di 
lui fu quell’insegna di ostoria! Casca giù Riccardo ! 

Numerosissime, non tanto sulle insogno quanto 
sullo pareti slesse delle osterie, sono le iscrizioni; 
specialmente nello osterie tedesche dove se ne 
trovano molte bellissime, ma queste le ho unite 
con le iscrizioni di uguale natura bacchica che 
si leggono anche sulle porte e sulle pareti dello 
cantine eleganti e di lusso; porciò i miei lettori 
troveranno esse pure nel volume die terrà diotro 
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al presento, dedicato allo iscrizioni degli edifìci : 
teatri, scuole, ospedali, prigioni, cantine, occ. Qui, 
per chiuderò questa rivista delle insegne di alberghi 
e di osterie, dirò ancora che in Germania lo sal¬ 
sicce e i salami, dipinti presso noi solo sulle insegne 
dei pizzicagnoli, spesso colà si trovano riprodotti 
audio sullo taverne, talvolta in straordinaria gran¬ 
dezza. Il tradizionale gusto tedesco per tutto ciò 
che è colossale non poteva trascurare le salsicce, - 
e non ci può quindi sorprendere il trovarne di 
lunghezza e grossezza veramente degne del paese 
dove una volta non mancavano mai nei festini 
intieri buoi che farciti di mille diversi animali 
giravano su spiedi formati con antenne di navi; 
dove si costruirono botti di dimensioni immense, 
conio quella famosa di Heidelberg, la più grande 
del mondo, e dove si videro formaggi enormi, e 
pasticci entro i quali poteva stare un uomo ritto 
in piedi! Nel carnovale del 1583 i macellai e i piz¬ 
zicagnoli di Koenigsberg portarono in trionfo una 
salsiccia lunga 596 anno e che pesava 434 libbre. 
Cento garzoni macellai la sostenevano con lunghe 
forchette di legno, e così, a suon di musica, venne 
portata a un banchetto pel quale i panettieri, 
stimolati dall’emulazione, avevano impastato delle 
focacce di tale circonferenza da superare le ruoto 
dei più grandi carri. 

Simili capolavori meritavano bene di essere eter¬ 
nati sulle insegno delle osterie! Ma non si dove 
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credere con ciò che queste insegno siano state 
sempre ispirate ih Germania solo da sentimenti 
cotanto materiali. Nel paese olio lia il vanto altresì 
di essere la patria della più alta filosofìa non 
potevano mancare sulla osterie insegno eminen¬ 
temente filosofiche. Tale mi sembra quella olio 
sopra una taverna di Amburgo presentava, in 
dimensioni essa pure colossali, niente altro clic un 
uomo nudo. Era questa un’ insegna doppiamente 
emblematica, perché per i moralisti quell uomo 
nudo significava che chi frequenta lo bettole e 
indulge nella intemperanza, finisco miseramente 
e si riduce col medesimo indumento dell’uomo 
effigiato nella detta insegna. Per gli scettici gau¬ 
denti la simbolica figura ammoniva invece gii 
avventori che, entrando nella taverna, dovevano 
spogliarsi di qualunque pregiudizio e rispetto 
umano, o bere quanto più potevano. Esempio 
mirabile dei vari modi con cui, secondo i propri 
gusti, si può interpretare qualsiasi cosa, ed ò inu¬ 
tile ch’io aggiunga che il secondo ammonimento 
era ascoltato più del primo! 

Non mancarono tra lo insegno di cui mi sono 
occupato in questo capitolo neppure quelle pro¬ 
dotte proprio da semplice bizzarria, e la più cu¬ 
riosa che di tal genere io conosca è quella che si 
trovava sopra un vecchio albergo di Ginevra, 
Avx troia la/pins , rappresentante Ire conigli in 
fuga, i quali non avendo fra tutti o tre che tre 
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orecchie, nondimeno ognuno di essi ne aveva due! 
Ma, anziché tentare di descriverla, è più presto 
fatto presentare dolla strana insegna un semplice 
schizzo, che tolgo dalla monografia già sopra citata 
del li la vignac: 


L’ospito, sacro presso i popoli antichi, nessuno 
Io considera più come « inviato dagli Dei », se non 
gli albergatori, i quali contano su di lui per alimen¬ 
tare il proprio commercio; o ben poche tracco si 
trovano ancora ilei costumi primitivi che permet¬ 
tevano ai viaggiatori di alloggiare almeno un 
paio di giorni senza spesa, come tuttora è concesso, 
per esempio, nell’Ospizio del Monte San Bernardo. 
Adesso in tutti i paesi civili i viaggiatori si dividono 
in duo categorie: quelli forniti di denaro o che si 
chiamano « turisti »; quelli che non no hanno e elio 
sono detti « vagabondi ». Obbligo di chiunque ò 
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di avero dovunque vada una dimora, e a chi non 
l’ha i Governi glie la procurano gratuitamente... 
in prigione! 

Vi fu una volta un tale oho ringraziando il buon 
Dio di tutte le provvidenze largite agli uomini, 
annoverava tra queste anche l’aver mosso dei 
tunnels dove passano lo ferrovie ! Negli scorsi 
tempi sarebbe stata altrettanto grossa baggianata 
ritenere i viaggiatori fatti per gli alberghi e non 
gli alberghi fatti pei viaggiatori. Adesso però accade 
spessissimo nei contri urbani, o in luoghi propizi 
a stazioni climatiche, e più ancora nello città 
embrionali del Nord-America, che si costruiscano 
grandi alberghi dove ancora non capitano viag¬ 
giatori, ma dovo viceversa si avvia subito una 
popolazione, sia stabile che transitoria, non appena 
gli alberghi vi sono sorti, cosicché non sono più 
gli abitanti che producono le case, ma sono le case 
che producono gli abitanti! Comunque sia, e por 
qualsiasi motivo vengano fondati gli alberghi, 
indizio massimo di civiltà sarebbe il trovare im¬ 
presse nel cuore di tutti gli albergatori, quale loro 
nobilissima divisa, le seguenti parole che E. Tal- 
bert, nel suo libro: Les Alpes (Paris, 1880), dice 
di aver lotto sull’insegna di un albergo svizzero: 
Non lucro solimi sed bono publico (« Non soltanto 
per lucro ma per il pubblico bene »). 

In verità questa massima dovrebbe ossere nel 
cuore e nel cervello non dei soli albergatori, ma di 
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qualsiasi commerciante, e -sempre in qualunque 
affare si dovrebbe cercare non il proprio lucro 
soltanto, ma altresì il bene altrui. Il guaio, puT 
troppo, sta anche qui... nell’interpretazione, come 
abbiamo veduto per l’insegna deH’t7omo nudo 
tanto che si può dire che por l’appunto la ricerca 
del bone altrui è larghissimamente praticata! De 
quoi soni composées les affaires de ce monde?... 
Du bicn d'autrui ! La quale ossorvazione di Bé- 
roalde do Verville nel Moyen de par venir, in una 
commedia di Alessandro Dumas figlio si trova 
riprodotta in quest’altro modo assai più noto: 
Les affairesf... Cesi bien simple: d'est l'argent des 
autres ! 

Tutto sta a vedere se allo stringer dei conti, so 
cioè nel giorno che giunge inesorabile por tutti, 
anche per i più grossi pescicani, e che giunge ben 
più tremendo del quarto d’ora di Rabelais, si 
troverà di aver fatto un « buon affare » speculando 
con ingordigia mWargent des autres, o se colui il 
quale facendo consistere il commercio solo nel 
vedere un birbo da un lato e un imbecille dal¬ 
l’altro, preferisce di conseguenza essere il birbo, 
non finirà poi col dover troppo amaramente con¬ 
vincersi cho l’imbecille è stato lui! 





